軍艦島をそれなりにフォトグラメトリしないと出られない部屋に閉じ込められた…ていうか、『それなり』ってなに！？基準は！？

Day 15「折り返しと、崩れゆく心」

第43話 朝・カップ麺ソムリエと映画館

十五日目の朝。ついに、30日間の折り返し地点だ!

体が重い。肩が凝ってる。首も痛い。腰も痛い。十五日間の疲労が、層になって積み重なってる。

でも、慣れてきてもいる。この疲れにも、この生活にも。

「15日目……半分……やっと半分か……」

半分。

まだ半分。

あと半分。

どっちなんだろう。

LAUNDRYボックスを開ける。今日の衣装は、鮮やかな赤いワンピース。

「赤!きれいだけど……」

休息日明けの、気合の入ったチョイスだ。袖を通す。

鏡に映る自分。

赤いワンピース。

でも、顔は疲れてる。

目の下にクマがある。

でも、私の気分とは裏腹に、タッチパネルの残高表示が、私に厳しい現実を突きつけていた。

「残高確認……」

画面を見る。

『残高:15,450円』

「……やば」

目を疑う。もう一回確認。

『残高:15,450円』

間違いない。

「15,450円……やばい、やばいよ……!」

前半、調子に乗って使いすぎた。

「ステーキとか、寿司とか、パンケーキとか……使いすぎた……!」

計算する。1日平均1,000円以下で、残り15日間を生き延びなければならない。

「1日1,000円……きつい……」

きつい。すごくきつい。朝昼晩で1,000円。

どうしよう。

不安が、胸を締め付ける。

朝食の選択肢は、もう、一つしかなかった。カップ麺(200円)。

「カップ麺しか……」

ボタンを押す。タッチパネルから出てきたカップ麺。

ウィーンという音。

いつもの音。

でも、今日は重く感じる。

「シーフード味……」

お湯を注いで3分待つ。

「この、何でもない時間が……今は少しだけもどかしい。早く食べたい……お腹すいた……」

3分経過。蓋を開ける。ズズズ、と麺をすする。

「……うん、シーフード味」

これで、カレー味、塩味に続いて、3種類目だ。

「シーフード、カレー、塩……シーフード味→カレー味→塩味のローテーション確立!」

ボトル子に話しかける。

「ねえボトル子、もう私、カップ麺ソムリエになれるかも」

ボトル子は笑ってる。いつも笑ってる。変わらない笑顔。

「笑ってる場合じゃないよ……お金ないんだよ……」

乾いた笑いが、部屋に響いた。

「あはは……」

虚しい。

でも、笑えない。笑ってるけど、笑えない。

カップ麺を食べ終わって、今日のスケジュール確認。

【Day15:旧映画館】

「映画館……」

資料を開く。名前は「昭和館」。50号棟。

「昭和館……いい名前……」

読み進める。テレビが普及する前は、島一番の娯楽施設だったらしい。

「娯楽施設……」

映画だけじゃなく、歌手を呼んで歌謡ショーを開いたり、レクリエーション大会が行われたり。海が時化て食品の供給がストップしても、映画のフィルムだけは荷揚げされたって。

「映画のフィルムだけは届いた……それだけ人気だったんだ……楽しそう……」

楽しそう。

みんなで映画を見る。

笑って、泣いて。

私も、そういう普通の夏休みが欲しかった。

でも、テレビの普及と共に客足は遠のき、最後は倉庫として使われていたという。

「倉庫に……なんだか、切ないな……」

島の光と影。その両方を見てきた場所。

「光と影……」

私は、赤いワンピースの裾を翻し、その栄光と寂寥の記憶が眠る場所へと向かった。

「行ってきます、ボトル子!」

ボトル子は笑ってる。いつも笑ってる。でも、そこにいてくれる。

「うん、いってらっしゃい」

外に出る。赤いワンピースが、風に揺れる。

鮮やかな赤。

廃墟の灰色。

対比が、鮮明だ。

「きれいな色……でも、心は重い。お金……足りるかな……」

不安。映画館への道を歩く。

足が重い。

心が重い。

「昭和館……どんな場所だろう……」

映画館「昭和館」に到着。

「!」

そこは、そのほとんどが崩壊していた。

「崩れてる……!」

残っているのは、鉄筋コンクリート造りのエントランス部分だけ。

「入口だけ……」

がっかりする。

こんなに崩れてるなんて。

かつては、この奥に、華やかな煉瓦造りの建物があったらしい。台風で崩壊してしまったんだ。

「煉瓦造り……きれいだったんだろうな……」

でも、今はガレキの山。

ガレキの山を前に、私は立ち尽くす。

そして、目を閉じた。

資料で読んだ言葉が、頭の中で蘇る。

「海が時化て食品の供給がストップしても、映画のフィルムだけは荷揚げされた」

映画のフィルムだけは。

それだけ、ここは大切な場所だったんだ。

目を開ける。

すると、一瞬、ガレキの向こうに、煉瓦造りの建物が見えた気がした。

「……え？」

幻覚？

でも、はっきり見える。

二階建ての、華やかな煉瓦造りの建物。

入口には「昭和館」の看板。

「昭和館……」

そして、中から音楽が聞こえてくる。

賑やかな音楽。

歌謡ショーの音楽。

拍手。

歓声。

「聞こえる……」

私は、吸い込まれるように、その幻影に近づいていく。

ガレキを踏み越えて。

一歩。

また一歩。

そして、気づくと、私は観客席の真ん中に立っていた。

「……!」

周りには、たくさんの人がいる。

島民たち。

家族連れ。

恋人たち。

子供たち。

みんな、笑ってる。

楽しそうに笑ってる。

ステージでは、華やかなドレスを着た歌手が歌っている。

キラキラと輝くドレス。

マイクを握る手。

美しい歌声。

「きれい……」

観客席から、拍手が起こる。

パチパチパチ。

歓声。

「アンコール！」

「もう一曲！」

熱気。

温かさ。

そして、気づくと、私はステージの上に立っていた。

「……え？」

私が？

赤いワンピースを着た私が、ステージに立ってる。

スポットライトが、私を照らす。

眩しい。

観客席を見る。

たくさんの人が、私を見てる。

拍手してる。

パチパチパチ。

「頑張れ！」

「素敵！」

温かい声援。

私は、口を開けた。

歌おうとした。

でも、声が出ない。

「……あれ？」

もう一度、口を開ける。

でも、やっぱり声が出ない。

「声が……出ない……」

観客席の人たちが、だんだん遠くなっていく。

顔が見えなくなっていく。

音楽が、止まる。

拍手が、止まる。

静寂。

「あれ……？」

スポットライトが、消える。

暗闇。

「……！」

そして、気づくと、私は元の場所に立っていた。

ガレキの山の前。

「……」

何も言えない。

言葉が出てこない。

幻覚だった。

全部、幻覚だった。

「ここで、みんな映画見てたんだ……歌謡ショー見てたんだ……」

でも、今はガレキの山。

誰もいない。

私だけ。

「……」

胸が、締め付けられる。

ロケハンをしようにも、中に入るのは危険すぎる。

「入れない……崩れそう……」

今日は、この残されたエントランス部分と、周辺のガレキを撮影するしかない。

「これだけ……」

物足りない。でも、仕方ない。

「危ないもんね……」

でも、これだけ？

これだけで、時間の化石（タイム・フォッシル）を作れるの？

不安が、込み上げる。

撮影開始。

エントランスの柱。カシャ。ガレキ。カシャ。看板の跡。カシャ。

「これだけ……寂しい……」

カシャ。カシャ。カシャ。

シャッター音だけが、響く。

静寂の中。

私の音だけが。

お昼になった。

「お腹すいた……」

でも、部屋に戻る気力もなくて、ポケットに入れていたおにぎりを食べた。塩むすび。塩だけ。

一口かじる。

「美味しい……けど……外で食べると、ただの塩むすびもピクニック気分……には、ならないか」

全然ならない。

「寂しい……」

一人で食べるおにぎり。ガレキの前で。

誰もいない。

ボトル子もいない。

26番さんも、ここにはいない。

一人。

本当に一人。

「なんか、悲しくなってきた……」

涙が出そうになる。

喉の奥が、熱い。

「ダメダメ、泣いちゃダメ!」

おにぎりを食べ終わって、撮影再開。

「午後も頑張ろう……」

でも、心は重い。

今日も、一人じゃ……ない、よね?ボトル子も、26番さんも、いる。

「一人じゃない……でも、寂しい……」

寂しい。

すごく寂しい。