軍艦島をそれなりにフォトグラメトリしないと出られない部屋に閉じ込められた…ていうか、『それなり』ってなに！？基準は！？

Day 11「光を操る者と、影の記憶」

第31話 朝・ゴスロリと51号棟

十一日目の朝。

体が重い。肩が凝ってる。首も痛い。腰も痛い。十一日間の疲労が、層になって積み重なってる。

でも、慣れてきてもいる。この疲れにも、この生活にも。

前任者「No.26」のメッセージを見つけてから、私は少し変わった気がする。

「おはよう、26番さん」

声に出して、挨拶した。もう習慣になってきた。朝起きたら、まず26番さんに話しかける。それが私の新しいルーティン。

「今日も頑張るね」

このミッションは、もう私一人のものじゃない。顔も知らない誰かから託された、大切なバトンなんだ。

LAUNDRYボックスの蓋を開けると、その上に置かれた今日の衣装を見て、私は思わず声を上げた。

「うわ……マジか……」

黒いフリルが幾重にも重なった、ゴシックロリータのドレスだった。重い。めっちゃ重い。まるで濡れた毛布を何枚も重ねたみたいな重さ。

「これ、何キロあるの……」

恐る恐るドレスを持ち上げてみる。ずっしりと、腕に重みがのしかかってくる。

昨日までの私なら、「こんなの着れるか！」と叫んでいたかもしれない。でも、今の私は少し違う。26番さんのことを知ってから、些細なことでイライラしなくなった。

「……まあ、いっか」

26番さんも、きっと変な服着てたんだろうな。そんなことを考えると、フリフリのドレスも、なんだか戦友の遺品のように思えてくる。大切に扱わなきゃって気持ちになる。

「……いや、それはちょっと違うか」

袖を通してみた。ボリュームがすごい。スカートの重さで体が傾く。バランス取るのが大変。

「廃墟×ゴスロリ＝映えるけど暑い……？」

鏡を見る。

黒いドレスに黒髪。白い肌がドレスに映える。完全に廃墟に出る幽霊じゃん。

でも、なんだか美しい。

疲れた顔をしてる。目の下にクマがある。でも、黒いドレスと相まって、どこか儚げで。

「なんか、吸血鬼みたい……」

ボトル子に見せた。

「ねえボトル子、今日はゴスロリだよ」

ボトル子は笑ってる。いつも笑顔。変わらない笑顔が、なんだか心強い。

「変だよね、分かってる」

でも、これも経験。思い出になる。多分。島を出た後、「あの時ゴスロリ着たんだよね」って笑い話にできる日が来るはず。

タッチパネルでカップ麺を注文した。ピピピ。

「もう私の血肉となりつつある、いつもの味」

ウィーンという音とともに、壁からカップ麺が出てくる。熱湯の匂い。スープの匂い。温かい匂い。

でも、この部屋は相変わらず冷たい。

お湯を注いで3分待つ。この3分間が、毎朝の思考タイムになってきた。

「でも、このジャンクな感じが朝の低いテンションにはちょうどいいかも」

待ってる間、今日の撮影対象を確認した。画面に浮かび上がる文字。

【Day11：51号棟】

「51号棟……」

資料を開く。ページをめくる。画面をスクロールしながら読み進める。

「島を潮害から守った壁のような建物……」

この棟は、1961年に建てられた最後の防潮棟だ。かっこいい。なんか、最後の砦みたいで。

読み進めると、興味深い記述があった。

「これまでの防潮棟は外海側に廊下を設置していたのに……この棟では初めて、居室の窓を海側に設置した……」

挑戦的。荒波が打ち寄せる海に向かって、窓を開けたんだ。勇気がいる決断だったはず。

「窓を海側に……荒波が来るのに……？」

でも、それには理由があった。小さな窓と、その内側の室内ベランダ。2重窓の構造になっている。

「2重窓……防潮対策……」

他の棟より傷みが遅いのは、その細かな配慮のおかげらしい。すごい。ちゃんと考えられてたんだ。当時の技術者たちの知恵が詰まってる。

半地下階には商店街があったと書かれていた。電気屋、酒屋。対面する日給社宅の商店と一緒に、島内で一番の賑わいを見せていたという。

「商店街……賑やかだったんだろうな……」

想像した。主婦が買い物袋下げて、子供が駄菓子買って。夕方になると「今日の晩御飯何にしようかしら」なんて話しながら、買い物してたんだろう。

そして、空中廊下。51号棟と日給社宅を繋ぐ、宙に浮いた通路。

「日給社宅と空中廊下で繋がってる……」

いちいち階下まで降りなくても、自由に往来できる。便利だけど、風が強い日は怖そうだ。

「便利……けど、風強そう……」

ピピピ。カップ麺が出来上がった。

「よし、食べよう」

蓋を開けると、湯気がぶわっと上がる。醤油の香りが鼻をくすぐる。ずるずるすすった。

「美味しい……シンプルな醤油味、最高」

食べながら、資料を読み続けた。もぐもぐしながらスクロール。

「8階建て……半地下階もある……戸数40戸……2K……6畳と4.5畳……」

鉱員のためのアパートとして建設されたけど、閉山間際には助手も住んでいたらしい。助手って、鉱員から職員への見習い期間みたいなものらしい。

「人が階段を上がっていく……それを支える建物……」

なんかじーんと来た。建物にも、人の成長の歴史が刻まれてるんだ。ただのコンクリートの箱じゃない。人の人生を見守ってきた、証人なんだ。

カップ麺を食べ終わって、日焼け止めを塗った。鏡を見ながら、顔に塗り込む。

「完璧！」

ゴスロリドレスの重いスカートを両手で持ち上げながら、51号棟へと向かった。廊下を歩くだけで一苦労。

「このスカート、長い……重い……裾踏みそう……」

階段を下りる時、案の定、裾を踏みかけた。

「わっ！」

慌ててスカートを持ち上げる。バランスを崩して、手すりに掴まる。あぶない！転ぶところだった！

「危ない！転ぶところだった！」

慎重に、慎重に。一段ずつ確認しながら降りる。

「セーラー服の時と同じ失敗してる……学習しろ私！」

外に出た瞬間、真夏の熱気がむわっと押し寄せてきた。

「暑っ！」

黒いドレス、暑い。めっちゃ暑い。フリルも暑い。布が厚い。なんで黒！？黒って一番熱を吸収する色じゃん！

「なんでこんな暑い日に黒！？誰がこれ選んだの！？」

でも文句言ってても仕方ない。行こう。汗をぬぐいながら、51号棟へ向かって歩き出した。

背中を流れる汗。重いスカート。でも、歩く。

廃墟の中を、黒いドレスで歩く。

なんだか、映画のワンシーンみたいだ。

51号棟に到着した。建物の前に立って、思わず見上げた。

「うわ……でかい……」

そこは、海に向かって屹立する、8階建ての巨大な防潮壁だった。圧倒される。まるで要塞みたい。

潮風と錆の匂いが、鼻の奥をツンと刺激する。鉄と海の匂いが混ざって、独特の臭いになってる。

海の匂い。

それは、生命の匂いでもあり、死の匂いでもある。

「潮の匂い……錆の匂い……」

海の匂いって、こんなに強烈なんだ。東京じゃ絶対に嗅げない匂い。

外壁を見上げた。首が痛くなるくらい、高い。

「これが、島を守ってた壁……」

海側の外壁は、波の侵食で白く変色し、所々にひび割れが走っている。触れると、ざらざらとした感触。触れたら粉が落ちそう。

「波の跡……すごい……」

何十年も、何千回も、何万回も打ち寄せる波に耐えてきた跡。それがこの壁に刻まれている。

でも、建物はまだ立っている。頑張ってる。倒れない。

「今も、守ってるんだ……誰もいないのに……」

半地下階に降りてみた。階段を慎重に下りる。暗い。

「商店街があった場所……」

懐中電灯をつけた。カチッ。光の輪が暗闇を切り裂く。

暗い空間に、いくつかの看板が残っていた。色あせてるけど、読める。文字がかろうじて判別できる。

「ナショナル……」

電気屋の看板。昔の家電メーカー。今はパナソニックになった。

「地酒……」

酒屋の看板。長崎の地酒を売ってたんだろう。

「ここで、人が買い物してたんだ……」

想像した。主婦が買い物袋を下げて、電気屋で電球を買う。おじいちゃんが酒屋で一升瓶を買う。そんな日常があったはずだ。

「お祖父さん、今日は何買うの？って」

「日常の風景……」

「賑やかだったんだろうな……今は静か……」

静寂。

完全な静寂。

私の足音だけが、暗闇に響く。

階段を上がった。ドレスのスカートを持ち上げながら。めっちゃ大変。

「重い……このスカート……筋トレになる……」

居住階に到着した。はあはあ。息が切れる。普段の運動不足を痛感。十一日間の疲労も、足に来てる。

廊下は長く、薄暗い。窓から差し込む光が、床に模様を描いている。

美しい。

光と影が、織りなす模様。

「長い廊下……」

窓を見た。小さな窓。その内側に室内ベランダがある。

「2重窓……これか……」

手で触れてみた。ひんやりしてる。コンクリートの冷たさ。

「これで、波から守ってたんだ……すごい工夫……」

部屋の中を覗き込んだ。扉は開いている。6畳と4.5畳の2K。

「6畳と4.5畳……」

小さいけど、温かい空間だったんだろう。家族の笑い声が聞こえてきそう。

「ここで、家族が暮らしてたんだ……ご飯食べて、笑って……」

その瞬間、共感覚的記憶が来た。ふわっと。お祖母様から受け継いでしまった、この体質。

潮風の音。子供の笑い声。味噌汁の匂い。全部が混ざって、一つの記憶になって押し寄せてくる。

オレンジ色の光。

温かい光。

「生活の匂い……」

「ここに、確かに人がいたんだ」

あの感覚。最初は嫌だったこの体質も、今はありがたい。過去の人たちの想いを感じられる。それって、特別なことなんだ。

そして、空中廊下を見つけた。

「あれが、日給社宅に繋がる廊下……宙に浮いてる……」

宙に浮く廊下を渡ってみることにした。ゴスロリドレスのスカートが風に揺れる。ばさばさと音を立てる。

風が強い。めっちゃ強い。吹き飛ばされそう。

髪が乱れる。スカートが舞い上がる。

「怖い……飛ばされそう……」

でも、渡る。慎重に、一歩ずつ。手すりをしっかり握りしめて。

海の音。

風の音。

廃墟に立つ、黒いドレスの少女。

「これを、毎日渡ってたんだ……すごい……」

当時の人たちは、雨の日も風の日も、この廊下を渡ってたんだ。すごい。私なんて、こんなに怖いのに。

反対側の日給社宅に到着した。ほっとする。

「着いた……」

振り返った。

51号棟が、堂々と立っている。海をバックに、威厳を持って。

青い空。

青い海。

灰色のコンクリート。

そして、黒いドレス。

「島を守る壁……人を守る家……そして、人と人を繋ぐ廊下……」

全部、ここにある。全部。この建物一つに、人々の暮らしの全てが詰まってる。

午前中のロケハン終了。十分に撮影した。もう一度部屋に戻ろう。

「一旦部屋に戻ろう」

ゴスロリドレスは、廃墟の埃を吸って、裾が真っ黒になっていた。白かったレースが、灰色になってる。

「裾、汚れた……真っ黒……」

でも仕方ない。廃墟だし。ここは掃除する人がいない場所だから。

部屋に戻って、ボトル子に報告した。

「ただいま、ボトル子！51号棟、すごかったよ！」

ボトル子は笑ってる。いつも笑ってる。でも、そこにいてくれる。

「午後も頑張るね」