軍艦島をそれなりにフォトグラメトリしないと出られない部屋に閉じ込められた…ていうか、『それなり』ってなに！？基準は！？

Day 7「一週間という時間の重み」

第20話 昼・金属の反響と鎮魂歌

部屋に戻ったら、もう汗だく。でも、汗が冷たい。冷や汗。

「疲れた……精神的に疲れすぎた……」

白いナース服が汗でべったり。背中にも張り付いてる。

「気持ち悪い……このナース服、汗吸いすぎ……」

脱ぎたいけど、他に着る服がない。

「着替えたい……でも洗濯出したらもう服ないし……このまま着るしかない」

ナースキャップを外す。髪が汗でぺたっとしてる。

「うわ、髪もべたべた……気持ち悪い……」

でも、今は食事が先。

ボトル子に話しかける。

「ボトル子、病院怖かった……本当に怖かった。あんな場所、東京じゃ絶対行かない」

ボトル子は黙ってる。でも、聞いてくれてる。いつも聞いてくれる。

「そうだよね、でも頑張らなきゃだよね。午後も行かなきゃ。このナース服で」

タッチパネルで昼食を注文。今日はうどんにしよう。

「怖い場所に行った後は、温かいものが一番。うどんで心を温める」

熱々のうどんが出てくる。湯気がもくもく。出汁の香りが、部屋に広がる。

温かい匂い。

でも、この部屋は相変わらず冷たい。無機質で、冷たい。

「いい匂い……出汁の香りが癒される……かつお節の香り……」

一口すする。

「あっつ！熱っ！舌焼けた！」

舌を火傷しそうになる。痛い。

「熱すぎ！待てばよかった！焦りすぎた！」

フーフー冷ましながら、ゆっくり食べる。

「うどんの優しい出汁が、冷えた心にじんわり染み渡る……」

温かいスープが体を温めてくれる。さっきまで冷えてた体が、少しずつ温まってくる。

「美味しい……ほっとする……」

でも、頭の中はさっき見た光景でいっぱい。手術室の無影灯。薬瓶が散乱した調剤室。レントゲン室の古い機械。

「午後、あそこにもう一回入るのか……手術室に……このナース服で……」

箸を持つ手が止まる。食欲がなくなる。

「正直、気が重い……めっちゃ重い……」

でも、やらなきゃ。逃げられない。脱出するためには、全部撮影しなきゃいけない。

最後の一口を食べ終わって、口を拭く。

「よし、行こう。もう後がない」

ナースキャップをもう一度被る。鏡を見る。

「……ナース。私、ナース。病院に行くナース」

なんか、変な気持ち。でも、少しだけ、覚悟ができた気がする。

「この服を着て、あそこで働いてた人たちの気持ちを、少しでも……」

カメラを持って、もう一度病院へ。

階段を下りながら、自分に言い聞かせる。

「大丈夫。怖くない。ファインダー越しに見れば、少し距離が取れる。四角い世界の中だけの過去」

白いナース服が、階段を下るたびに揺れる。

病院の前に立つ。

「……やっぱり怖い。何回来ても怖い」

でも、カメラを構える。

「よし、入るぞ。もう逃げない。ナース服で、堂々と」

ファインダーを覗く。四角い世界。そこに切り取られた現実。

「これなら……少しだけ、大丈夫。客観視できる」

受付から撮り始める。もう午前中に見た場所だから、少しだけ慣れた。恐怖心が少しだけ減ってる。

廊下を進む。診察室も撮影。白いナース服の裾が、歩くたびに揺れる。

「内科、外科……レントゲン室……」

一つ一つ、丁寧に。重複率を意識して。

足音だけが、響く。

そして、手術室。扉の前で立ち止まる。

「……入らなきゃ。もう逃げられない」

深呼吸。何度も、何度も。

「大丈夫。ただの部屋。もう誰もいない。何も起きない」

恐る恐る中に入る。足音が響く。白いナース服が、冷たい空気に触れる。

無影灯が天井から吊るされてる。ステンレスの手術台。医療器具が散乱。

「……撮ろう。それしかない」

カメラを構える。ファインダーを覗く。

でも、すぐに問題に気づく。

「あれ？写真が真っ白？なんで？」

モニターを確認する。ステンレスの手術台や医療器具が、光を反射して白く飛んでる。

「ちゃんと撮れてない。これじゃダメだ」

何枚か撮り直すけど、同じ。全部真っ白。

「金属の反射……そっか、ステンレスだから……」

そういえば、制作進捗の項目に「金属反射除去」って書いてあった。

「どうすればいいんだろう……フラッシュ?設定?」

フラッシュを使わずに、いろんな角度から試す。

窓からの光だけで撮ってみる。

「まだ白い……反射してる……」

自分の体で影を作ってみる。手術台の上に影を作る。白いナース服が、光を遮る。

「あ、ちょっとマシになった?影で反射が抑えられてる?白い服が役に立ってる?」

壁に光を反射させてみる。間接照明みたいに。

「これもいいかも!柔らかい光になった!」

試行錯誤を繰り返す。角度を変えて、光の当て方を変えて。

一枚、また一枚とシャッターを切っていく。

カシャ、カシャ、カシャ。

シャッター音だけが、静まり返った手術室に響く。

「静かだな……」

その音が、まるで鎮魂歌みたいに聞こえた。追悼の音楽。過去への祈り。

カシャ、カシャ、カシャ。

ここで、たくさんの人が手術を受けた。助かった人も、助からなかった人も。看護師さんたちも、必死で働いた。

「痛かっただろうな……怖かっただろうな……」

自分の白いナース服を見下ろす。

「この服を着て……ここで働いてた人たちも……」

急に涙が出そうになる。目がじんわり熱くなる。

「ダメダメ、泣いちゃダメ。今は撮影に集中。後で泣こう」

目を拭いて、撮影を続ける。

手術台の足元、無影灯の下、医療器具の一つ一つ。

「全部記録する。あなたたちの存在を、ちゃんと残す」

気づいたら1時間も経ってた。夢中になってた。白いナース服は、汗でさらにべったり。

「疲れた……もう限界……集中力が切れた……」

手術室を出ようとした時、床に落ちてる何かに気づいた。

「これ……レントゲン写真?」

拾い上げて、窓の光にかざす。

人間の胸の骨が写ってる。肋骨がはっきり見える。そして肺の部分に、白い影。もやもやした白い影。

「これが……塵肺……」

資料で見た。石炭の粉を吸い込んで、肺が真っ白になる病気。治らない病気。

写真に触れた瞬間、冷たいノイズが指先から流れ込んでくる。共感覚的記憶。

冷たい。重い。苦しい。

「うわっ!」

思わず手を離しそうになる。でも、堪える。

持ち主の苦しさ。咳が止まらない日々。息ができない恐怖。痰に血が混じる。夜も眠れない。看護師さんたちの心配そうな顔。

全部、流れ込んでくる。

「苦しかったんだ……ずっと……毎日……」

涙が出てくる。止まらない。

「ごめんなさい……勝手に触って……ごめんなさい……」

レントゲン写真を元の場所へそっと戻す。丁寧に。

そして、手を合わせた。白いナース服の袖が、両手に沿って垂れる。

「安らかに……」

静かに祈る。目を閉じて、心を込めて。

しばらくそのまま、頭を下げてた。時間の感覚がなくなる。

静寂。

長い静寂。

「……よし」

顔を上げて、深呼吸。涙を拭く。

「ありがとうございました。記録させていただきました。ちゃんと残します」

病院を出る。

外の空気が、こんなに美味しいなんて。

「はぁ……終わった……やりきった……」

太陽の光が眩しい。暑い。でもこの暑さが嬉しい。生きてる証拠。

白いナース服が、陽の光で輝く。汗でびっしょりだけど。

「生きてるって、こういうことなんだな」

部屋への帰り道、階段を上りながら考える。

「病院は、命の砦だったんだ」

助けられた命も、助けられなかった命も、全部ここにあった。生と死が隣り合わせだった。看護師さんたちも、必死で戦ってた。

そして今、私が生きてここにいる。

「ありがたいことなんだな。当たり前じゃないんだ」

部屋に戻って、ボトル子に報告。

「ただいま、ボトル子！手術室、撮れたよ！怖かったけど頑張った！」

ボトル子は黙ってる。でも、そこにいてくれる。変わらず、そこにいてくれる。

「白いナース服、汗でびっしょり。シャワー浴びる」

白いナース服を脱いで、LAUNDRYボックスに放り込む。

「あー、やっと脱げた！気持ち悪かった！」

でも、鏡に映った自分を見る。

「……でも、似合ってたかも。ナース服」

少しだけ、誇らしい気持ちになった。

シャワーを浴びる。

「あー気持ちいい！最高！」

冷たい水が体を洗い流す。病院の空気も、恐怖も、全部流れていく。

「病院の空気、全部流れてけー！ナース服の汗も流れてけー！」

ゴシゴシ洗う。髪も体も、念入りに。シャンプーを泡立てる。

「さっぱり……生き返る……」

でも、髪を洗ってたら、案の定シャンプーが目に入る。

「痛っ!もう!毎日これ!学習しろって自分!」

水で流す。もう慣れた。毎日のルーティン。

シャワーから出て、タオルで髪を拭く。

鏡を見る。疲れてるけど、目は生きてる。

「私、頑張ってる。えらい。ナース服も着こなした」

小さくガッツポーズ。握りこぶしを作る。

一週間。

もう、一週間。