痴漢防止屋

　大丈夫なんとかするから。

　電車に乗っていた時のことです。

　隣のお姉さんが声をかけてきました。

　隣と言っても、今だけの話です。名前も知りません。わたしの住んでいるマンションは階のいちばん端っこで、ちなみにですが、本物のお隣さんである田中さんは大変な人見知りで、しかも男性の方でありますので、わたしは挨拶すら、いや挨拶はしました。一度だけこちらからしました。

　ということで彼女とは初対面です。初対面なはずです。

　ならどうしてでしょう。信号が黄色のような気がします。わたしは少し距離をとりたかったのですが、許してくれないというか、ある一定の距離を掌握されていてどうもうまいこといきません。

　勘違いだろう。

　雨が降っています。バス停には他におじいさんがいましたが、私たちのことをなんと姉妹と思っているらしく、仏の笑顔で一度だけ頷きました。

　カタツムリがいました。にょきにょき彼も親しみげなのは、おじいさんと同じ気持ちでしょうか。やめてください。

　バスが来ました。

　バスから降りました。

　お姉さんは私の腕を掴み、すりすりなでなでしております。

「一体なんですか！？あなた」

　さっそくですが、私はお姉さんの手を払いのけ、激高しました。

　マンションが近いですが、関係ありません。

　だって、知らない人ですもの。いやですよそんなの。

「痴漢防止屋」

　お姉さんは言いました。

「あなた、本当にかわいいわね」

　それからやっと、お姉さんは、わたしから離れてくれました。

　ただ、離れただけでした。

　ずっとこちらを、もっと言えば、わたしの胸を、行儀よく背筋を伸ばしたまま、凝視しています。

　わたしは、とうとう、歩くのを辞めます。

　後ろは一度も振り返りませんでした。

　その次の日の朝、ニュースにあのお姉さんがいました。

　味噌汁が、とてもうるさく脳みそと混じっていて、ワカメをやたらと吐きました。

　お仕事はお休みです。

　わたしは、電車に乗りました。

「警察です」

　その日の夜、チェーンごしに、男の人と会いました。

「この男に見覚えはありませんか」

　わたしは怖くなって、おしりを触る癖が出てしまいます。

「ありません」

　やはりゴツゴツしています。お尻もメイクできないのかな。

　警察官さんは、わたしの顔をじっと見ています。

　私は言います。

「なにかついてます？」

「いえ、いや、なにもついてなどおりません」

　警察官さんは帰っていきました。

　お風呂の中で鼻歌を歌いました。

　痴漢防止屋さん。

　ああ、うっとおしかった。

　ぼくは明日も電車に乗ります。