第六章 枯れた花、咲いた花 ２
蒼い硝子の一輪挿しは、一人暮らしをしてすぐの頃に一目惚れして買ったものだ。以来ずっと、花を生けない時でも部屋に飾り続けている。
主張しすぎない澄んだ蒼は、どんな色の花も引き立てて、より綺麗に見せる。
けれど、今飾っているサンダーソニアが特別綺麗に見えるのは、一輪挿しのせいだけではない。
凪がくれた花だからだ。
サンダーソニアは下から順に花を咲かせる。
一番上についている蕾まで咲かせたいと世話してきたけれど、その蕾はうっすらと色づきかけたまま枯れ始めていた。
切り花の寿命は、そう長くはない。今日まで持ちこたえてきたのは、水に溶かした延命剤のおかげだろう。その効力もいよいよ限界らしい。
小さな蕾にそっと触れてみる。乾いたカサリとした感触を感じながら、咲良は深い溜め息を落とした。
蕾は咲かずに枯れていく。
もう、もしかしたら、なんて思う余地はない。
あと数日したら、捨てるしかない。
もう、涙が零れることもなかった。
凪が綾華と去ってから一週間が過ぎた。
あれ以来、彼がパフォーマンスに現れることも、花を買いに来ることもなかった。
もっとも、彼が店に現れても咲良はどんな顔をすればいいのかわからない。
『こんなところでお遊戯なんてしている場合じゃないのに』
いつか綾華が言っていた通り、凪は『こんなところ』ではない、居るべき場所に──彼女の隣に帰っていた。それだけだ。
そう何度も言い聞かせた。
咲かせたかったな。
呟いても、音になるどころか、静かな空気が震えることすらない。
好きだったはずのサンダーソニアを嫌いになりそうで、咲良はぐっと奥歯を噛みしめる。
枯れたと思った涙が、またほろりと零れた。
なくしたものは戻らない。たぶん、そもそも、手にすらしてはいなかった。
でも、好きだった。
見ていたいと、たくさん言葉を交わしたいと思った。
涙を拭いて思い切り鼻をかんだら、少しだけすっきりした気がして、情けない笑いが漏れる。それすらも、音にはならずただ空気が漏れただけだ。
咲良はそっと自身の喉に手をあててみた。
ひんやりとした指先の感触を感じながら、おそるおそる自身の『声』を押し出そうとして喉を震わすように息を吐いてみる。
はぁ、と空気が溢れただけだった。
医師は、もう声は出るはずだと言っていた。けれど、あの時は、いろんなことが嫌になっていて、それを素直に信じる気にはなれなかった。
取り戻せるだろうか。もう一度。
ふとテーブルの上に置いていたスマホが音を立てた。
美弥からの連絡だ。
アプリを開いて、咲良は目を瞠る。
淡い緑の固い蕾たちのなかで、藍色が三つほど開いていた。
《咲いたから、明日夕飯がてら見においでよ》
《行きます！ それと相談があるんですけど》
咲良は迷いながら、まだ冷たい指先で、ひとつひとつ文字を打ち込んでいった。
