魔法文明の少女

さよの帰り道

放課後の昇降口。陽が傾いて、床のタイルの影が長く伸びていた。

下駄箱の前で、私が靴を履くのを待っていてくれたのは、大月亮冴くんだった。

「さよちゃんってさ……ちょっと歩くの、ゆっくりになったよね」

大月くんがそう言った。さよちゃん、と呼ばれることに、

まだ少しだけ違和感が残っている。けれど、声のトーンが優しかったから、嫌ではなかった。

「うん……。多分、スカートだからかも」

私がそう答えると、大月くんは少し笑った。

その笑顔が、以前に見たものと同じかどうか、分からない。

「前はさ――ほら、つかさだったころ。もっと急ぎ足だったよ。すぐ追い越されてた」

“つかさ”と呼ばれると、胸が少しだけ、チクリと痛んだ。

忘れていた名前。忘れるようにした名前。けれど大月くんは、それを軽く言う。

「……ねえ、大月くん」

立ち止まってみる。ふたりだけの帰り道。制服の袖口が夕方の風で揺れた。

「私がさ、つかさだったころの記憶って……どんなだったのかな」

大月くんは少し考える顔をした。昔のアルバムを思い出すみたいに、静かに目を伏せる。

「んー、つかさは……なんかさ、よく笑ってた。俺が言う冗談、誰よりも先に笑ってくれた」

そう言われても、今の私はその笑い方を知らない。

でも、大月くんが言ってくれたことを、ノートに書いてみようと思った。

今日の私は、“白庭さよ”。

幼馴染だった大月くんが、昔の私のことを語ってくれた。

――それは、ほんとうに私だったのかな。

帰り道、彼の歩幅に合わせるように、少しだけ急いでみた。

◇◇

自宅にて。夜の匂いは、味噌汁から始まった。

台所の戸が少しだけ開いていて、湯気が私の部屋まで届いていた。

食卓には、焼き魚とほうれん草のおひたし。

小鉢がふたつ。白いごはんの湯気が、ふわりと上がっていた。

「今日は、鯖にしてみたよ。脂乗ってるね」

母がそう言って笑った。

私は、「うん」とだけ答えたけれど、

本当に“うん”でよかったのか、ちょっとだけ考えた。

鯖は、やわらかかった。箸先で崩れるのが早すぎて、

口に入れる瞬間に、魚の形じゃなくなってしまった。

母はテレビを見ていて、ニュースの話題に反応していたけど、

私はそれを聞くだけだった。

「……さよ、ごはん進まないね。嫌いだった？」

「ううん、そうじゃなくて……考えごと。今日のこと」

母はうなずいて、「そういう日もあるね」と言って、お茶を注いでくれた。

つかさは好きだったんだろうな。

コップの縁に湯気がかかっていて、

それが自分の表情をぼかしてくれた。ちょっと助かった気がした。

どこかで、「女の子はたくさん食べすぎない方がいい」って言ってた気がする。

でも、私はどこまで女の子なんだろう。

味噌汁のわかめが沈んでいくのを見ながら、

「今日の私は、今まで通りだったかな」って思った。

今まで通りって、どういうことなんだろう。

湯船の温度は、たぶんちょうどよかった。

つかさの好みがわかるようだった。

髪を洗っているとき、指が耳のあたりで止まった。

女子はこういう洗い方をするのかな――と思ったけれど、すぐに忘れた。

鏡には、“さよ”の姿。つかさの記憶がないせいで、鏡を見るたびに、映るものと心が離れていた。

胸のかたちも、腰のラインも、どこか自分のものではないみたいで。

……でも、恥ずかしいとは思わなかった。

たぶん、思った方が“自然”なのかもしれない。

「裸になるって、恥ずかしいことだよ」

小学校の頃、誰かがそう言っていた気がする。そんな記憶は残っている。

でも、その頃の“私”が、どう感じていたかはわからない。

服を脱ぐとき、思考が少しだけ止まった。

でもそれは、“止まるべきタイミング”を探していたからかもしれない。

着替えは、いつの間にか終わっていた。

パジャマを着ると、服の布が肌に馴染んで、ほっとした。

女の子の部屋着って、こんなに軽かったっけ？

さよとしての生活には、もう馴染んでいるのかな。

今日も、記録することがある。

でも、どう書けばいいだろう。

「恥ずかしいって、何？」

……誰かに教えてもらえるのかな、それとも、いつか自分で見つけるのかな。

きっとつかさは笑って答えてくれたのかもしれない。

でも、これは彼のメモからじゃなくて自分で見つけないと。

そう思った。

◇◇

──そのころ、大月亮冴は、今日初めて会った白庭つかさ、

改め白庭さよのことを思い返していた。

昇降口の窓から差す光が、彼女の髪にかかっていて。

少し、白すぎる色。あれは“つかさ”の頃にはなかった色だったと思う。

初めて「白庭さよ」と呼ばれた日の彼女は、ほんの少し頷くだけだった。

でもそれが返事かどうか、俺には分からなかった。

それ以来、俺は彼女のそばにいるようにしている。

なんとなく。……いや、ちゃんと意味はある。

彼女が入ってきたことで、教室の空気が一瞬揺れた。

誰も口にしないけど、揺れていた。

元男子だった。みんな知っている。

でも“今の彼女”が何を感じているかは、誰も知らない。

だから、俺はそばにいる。支えてあげないと、と思ってる。

それはたぶん、義務じゃなくて、俺の意志だと思う。

時々、彼女が俺の目を見てくれる。

その瞬間だけは、呼吸を忘れる。

さよちゃん。今はその名前で呼ぶことにしている。

でも、俺の中では、どこかで“つかさ”のまま残ってる。

それがいけないことなのかは、まだ分からないけど。

彼女は、“彼女になった”だけだ。

それだけのこと。……たぶん。

……正直、つかさのままでいてほしかったと思うこともある。

でも、それを言ったら、きっと何かを壊す気がした。

……彼女が“さよ”である限り、俺は“さよ”を守りたい。