執筆

　部屋の中に冷えたガラスを置くと、表面が結露する。

　私にとっての作品は、その水滴のようなもの。

　心の全体を高温多湿に保ち、ほんの少しだけ冷静な私自身を投入することで、初めて形に残すことができる。

　条件が難しい。

　まず前提として、乾いた空間では何もできない。

　情報という水を取り込んで、蒸発するのを待たなくてはいけない。

　温度差がなくては結露しない。

　私自身が暑くなってはいけないし、空間がぬるくなってもいけない。

　だけど長時間そこにいると、どうしても熱は伝導して同じ温度になる。

　そうなってしまったら、多分一度、執筆の部屋を出なくてはならない。

　無理矢理部屋を熱しても、中にいる私が茹だってしまう。

　空間内の情報を、除湿機のように集めて形にする。

　初めのうちは順調にいく。

　だけどだんだんと、部屋の湿度が下がっていく。

　書けば書くほど、書きたいことが、薄くなっていく。

　そうなると、新しく情報を仕入れなくてはいけない。

　本を読んだり、何かを体験したり。あるいは妄想で、新たな情報を生み出したり。

　そうすると、再び書けるようには、なる。

　だけどそれは、はじめに書きたかった作品なのか？

　私が『書く』ということに価値があるのなら、あるいはそれでもいいかもしれない。

　でもそれは、私が『書きたい』と思ったのとは、全くの別物だ。

　ふと原材料を見たときに、どうしようもなく思い知らされる。

　それでも書き続けるのか。それともそこで立ち止まるのか。

　だからなんだっていう話なのだけど。

　つまり作者にとって「書き続ける」のがどれだけ難しいかってことを、ちょびっとだけ愚痴りたい。

　最初のうちは、面白かったけど。

　最近のそれは、あまり面白くない。

　そんなことは、書き手が一番わかってる。

　だけどそれはもう、どうしようもないんだ。だってもう、この部屋の空気は入れ替わってしまったのだから。

　気に入らないなら、どうぞ立ち去って。

　だけどどうか、文句を言わずに立ち去って。

　別に私は、君のために書いてるわけじゃないんだから。

　注文と違うと言われても、そんなことは知ったこっちゃない。