地下鉄の巫女

作者： Fille

掲載日：2026/11/14

午後十一時五十八分。

宮代紗耶は、車掌室の窓から身を乗りだし、ホームの端から端までを見渡した。

駆けこんでくる乗客はいない。

ドアに挟まれた鞄もない。

「ドア、閉めます」

車内放送のマイクに告げ、スイッチを押す。

空気の抜ける音とともに、八両分の扉がいっせいに閉まった。

金曜の終電は、いつも混む。

酒の匂いと、疲れた背広と、笑い声と、ため息。

地下鉄の車掌になって、まだ十か月。

紗耶は、この時間の車内が嫌いではなかった。

一週間を終えた人々が、それぞれの家へ帰っていく。

その帰り道を、自分の列車が運んでいる。

そう思うと、少しだけ背筋が伸びた。

ただ、この一か月だけは、違った。

発端は、先月の火曜日の夜だった。

同じ路線の下り列車で、四十代の男が、刃物を取り出した。

男は、隣に立っていた会社員の青年を刺した。

青年は、病院に運ばれる途中で息を引き取った。

男はその場で乗客たちに取り押さえられ、駆けつけた警察官に引き渡された。

ニュースは連日、事件を報じた。

男には、前科も、青年とのつながりもなかった。

ただ、取り調べで男がくり返した言葉だけが、週刊誌に載った。

「トンネルの中で、声がした。気がついたら、手に刃物があった」

世間は、それを言い逃れだと受けとった。

紗耶も、最初はそう思おうとした。

だが、事件のあった夜、紗耶はその列車に乗務していた。

最後尾の車掌室から、たまたま客室をのぞいたとき、見てしまったのだ。

男の背中に、黒いものが貼りついていた。

煙のようで、煙ではない。

影のようで、影でもない。

それは男の肩にしがみつき、耳もとに口を寄せていた。

紗耶が瞬きをしたとき、男の手には、もう刃物が握られていた。

紗耶の生家は、山あいの小さな神社だった。

宮司だった祖母は、幼い紗耶を膝に乗せ、よく言った。

「紗耶は、見える子だね」

見えるというのは、人には見えないものが、という意味だった。

紗耶は物心ついたときから、ときどき、人の背後に影を見た。

大抵は、すぐに消えた。

だが、なかには、なかなか離れないものもいた。

そういうとき、祖母は紗耶に、ひとつの言葉を教えた。

祓詞。

古い、古い、祓いの言葉。

「紗耶。大きな声でなくていい。心をこめて、まっすぐに唱えなさい。言葉は、届くところに届くから」

祖母は三年前に亡くなった。

紗耶は神社を継がず、東京の鉄道会社に就職した。

人を運ぶ仕事がしたかったからだ。

祓詞のことは、もう何年も口にしていなかった。

事件のあと、紗耶は誰にも、あの黒い影のことを話さなかった。

話せる相手がいなかった。

社内の聴き取りでは、異常に気づかなかったと答えた。

嘘ではない。

気づいたときには、遅かったのだから。

それから一か月のあいだに、同じ路線で、刃物を持った乗客が四人、保護された。

いずれも、車内で様子がおかしいと通報され、駅で駅員に声をかけられた人たちだった。

四人とも、鞄やポケットから包丁やナイフが出てきた。

そして四人とも、同じことを言った。

「どうしてこれを持っているのか、わからない」

会社は、車内の巡回を増やした。

警備員が乗りこみ、ポスターが貼られ、車内放送で注意が呼びかけられた。

だが紗耶にはわかっていた。

人を見張っても、意味がない。

見張るべきなのは、人の背中に貼りつくもののほうなのだ。

紗耶は、休みの日に、路線の歴史を調べた。

区立図書館の郷土資料室で、古い工事記録を一枚ずつめくった。

そして、見つけた。

この路線の、ちょうど事件が起きた区間。

六十年前の工事で、地下から古い塚が掘り起こされていた。

塚には、名前のわからない何かが祀られていたという。

工事は予定どおりに進められ、塚は取り壊された。

それきり、記録はなかった。

祀る者を失った古いもの。

地の底に閉じこめられ、六十年かけて、人の怒りや恨みを喰らって育ったもの。

紗耶は資料室の机で、そっと目を閉じた。

祖母なら、なんと言っただろう。

きっと、こう言った。

「見えてしまったのなら、見えた者がやるしかないね」

そして、今夜。

午前零時九分。

列車は、事件のあった区間に差しかかった。

紗耶は、車掌室から客室をのぞいた。

最後尾の八号車は、立っている乗客で埋まっていた。

吊り革につかまる学生。

スマートフォンを見つめる女性。

居眠りをする年配の男性。

そのなかに、ひとり、壁にもたれて動かない男がいた。

三十代くらい。

紺のジャンパーに、色の褪せたリュック。

うつむいた横顔には、何の表情もなかった。

その肩に、黒いものが、貼りついていた。

紗耶の心臓が、跳ねた。

黒いものは、男の耳もとに口を寄せていた。

何かを、ささやいている。

男の右手が、ゆっくりと、ジャンパーの内側へ入っていった。

紗耶は、乗務員用の非常通報ボタンを押した。

運転士へつながる。

「八号車、刃物を持った乗客の可能性。次の駅で、警察の要請を」

運転士の短い応答が返る。

次の駅まで、あと二分。

二分。

紗耶は、車掌室の扉を開けた。

規則では、車掌は危険な乗客に近づいてはならない。

状況を伝え、乗客を避難させ、警察を待つ。

それが正しい手順だった。

けれど、二分あれば、刃物は何度でも振るわれる。

男の手が、ジャンパーから抜かれた。

刃渡りの長い、包丁だった。

車内の照明を受けて、刃が白く光った。

最初に気づいたのは、男の正面に立っていた大学生だった。

大学生は息をのみ、後ずさった。

その動きにつられて、周りの乗客が振り向いた。

悲鳴が上がった。

一瞬で、八号車はパニックになった。

乗客たちが前の車両へ逃げようと、通路へ押し寄せる。

倒れる人。

押される人。

泣きだす子ども。

男は、ゆっくりと顔を上げた。

その目は、黒く塗りつぶされていた。

男が、包丁を振り上げた。

その先には、逃げ遅れて座りこんだ、若い母親と、幼い女の子がいた。

紗耶は、叫んだ。

「やめなさい！」

声は、悲鳴にかき消された。

男は、振り向きもしなかった。

間に合わない。

そう思った瞬間、紗耶の手は、車掌室のマイクをつかんでいた。

車内放送のスイッチを、全車両に切り替える。

そして、息を吸った。

「――掛けまくも畏き」

自分の声が、スピーカーから、八両すべてに流れた。

紗耶の声は、震えていなかった。

祖母の膝の上で、何百回もくり返した言葉だった。

体が、覚えていた。

「祓え給い、清め給え」

男の動きが、止まった。

包丁を振り上げたまま、凍りついたように。

黒い目が、天井のスピーカーを見上げた。

そして、ゆっくりと、車掌室のほうへ、首を回した。

目が合った。

紗耶の背筋を、冷たいものが這いのぼった。

――邪魔をするな。

声が聞こえた。

耳ではなく、頭の内側で。

――この者は、怒っている。この者は、恨んでいる。会社を、上司を、世の中を。わたしは、それを手伝っているだけだ。

「違う」

紗耶は、マイクに向かって言った。

「あなたは、手伝ってなんかいない。その人の怒りを喰らって、膨らませて、刃物を握らせているだけ」

――祀る者もいない。名も忘れられた。地の底に埋められ、六十年、踏みつけられてきた。人を喰らって、何が悪い。

その声に、紗耶は一瞬、言葉を失った。

声の奥に、深い、深い寂しさがあった。

祖母の言葉が、よみがえった。

祓うというのはね、追い払うことじゃないんだよ。

在るべきところへ、還してあげることなんだよ。

紗耶は、もう一度、息を吸った。

そして、唱えた。

祖母に教わったとおりに。

大きな声でなくていい。

心をこめて、まっすぐに。

「諸々の禍事、罪、穢れ、有らむをば」

「祓え給い、清め給えと」

「白すことを、聞こし召せと」

「恐み恐みも白す」

八両の車内に、紗耶の声が満ちていった。

逃げまどっていた乗客たちの足が、ひとり、またひとりと、止まった。

悲鳴が、やんだ。

泣いていた女の子が、顔を上げて、スピーカーを見た。

誰もが、その声を聞いていた。

なぜかはわからない。

けれど、その声を聞いていると、胸の奥の冷たいものが、すこしずつ溶けていくようだった。

男の体が、大きく震えた。

黒いものが、男の背中から、ずるりとはがれかけた。

――やめろ。

「もう一度、唱えます」

紗耶はマイクを握りしめた。

「あなたが、在るべきところへ還るまで」

「祓え給い、清め給え」

そのとき、紗耶の声に、別の声が重なった。

座りこんでいた若い母親だった。

母親は女の子を抱きしめながら、紗耶の言葉を、たどたどしく、くり返していた。

「はらえたまい、きよめたまえ」

年配の男性が、続いた。

大学生が、続いた。

意味もわからないまま、誰かが、また誰かが。

八号車に、祓いの言葉が、いくつもの声で響いた。

黒いものが、悲鳴を上げた。

それは、男の背中から完全にはがれ、車内の天井近くまで浮かび上がった。

そして、紗耶のほうへ、まっすぐに飛んできた。

紗耶は、逃げなかった。

制服の胸ポケットから、小さなものを取り出した。

古びた、鈴のついたお守り。

祖母の形見だった。

黒いものが、紗耶の目の前に迫った。

紗耶は、鈴を鳴らした。

澄んだ音が、車内に響いた。

「ここは、あなたの居場所じゃない」

紗耶は言った。

「でも、あなたの居場所は、わたしが必ず作ります。だから、今は眠ってください」

黒いものが、鈴の音に吸いこまれるように、細く、細く、渦を巻いた。

そして、消えた。

鈴の中に、ほんのわずかな重みが加わったのを、紗耶は手のひらで感じた。

男が、包丁を取り落とした。

床に落ちた刃が、乾いた音を立てた。

男は、その場に膝をつき、自分の両手を見つめた。

その目は、もう黒くなかった。

ただ、怯えた、疲れきった、ひとりの男の目だった。

「……おれは、何を」

男は、震える声で言った。

そして、両手で顔を覆って、泣きだした。

列車が、駅に滑りこんだ。

ホームには、警察官と駅員が待っていた。

扉が開くと同時に、警察官たちが八号車に駆けこんだ。

男は、抵抗せずに連れていかれた。

けが人は、逃げるときに転んだ数人だけだった。

誰も、刺されなかった。

紗耶は、車掌室の椅子に座りこんだ。

手の中の鈴が、まだ、かすかに温かかった。

その後、紗耶は会社に長い報告書を書いた。

車内放送で祓詞を唱えたことは、さすがに問題になった。

規則にない放送をしたこと。

危険な乗客に近づいたこと。

上司には、厳しく叱られた。

けれど、乗客から会社に届いた何十通もの手紙が、紗耶を救った。

あの声のおかげで、落ち着くことができた。

あの声がなければ、もっとひどいことになっていた。

あの車掌さんに、お礼を伝えてください。

処分は、口頭での注意だけで終わった。

次の休みの日、紗耶は、郷土資料室で見つけた、あの塚の跡を訪ねた。

そこは、駅の出口のすぐそばの、小さな公園の片隅だった。

古い石がひとつ、植えこみの陰に、半分埋もれていた。

誰も気にとめない、ただの石だった。

紗耶は、石の前にしゃがみ、まわりの落ち葉を払った。

持ってきた小さな花を供え、水をかけた。

それから、ポケットの鈴を取り出し、石の上にそっと置いた。

「遅くなって、ごめんなさい」

紗耶は、手を合わせた。

そして、祖母に教わった言葉を、もう一度、静かに唱えた。

今度は、誰に聞かせるためでもなかった。

ただ、名も忘れられた古いものが、もう寂しくないように。

唱え終えたとき、鈴が、ちりんと、ひとりでに鳴った。

風は、吹いていなかった。

それから毎月、紗耶はその石に花を供えている。

路線で、刃物を持った乗客が保護されることは、もうなかった。

金曜の終電は、今日も混んでいる。

酒の匂いと、疲れた背広と、笑い声と、ため息。

紗耶は、車掌室の窓から身を乗りだし、ホームの端から端までを見渡した。

乗客の背中に、黒い影はない。

「ドア、閉めます」

扉が閉まり、列車は地下のトンネルへ走りだした。

一週間を終えた人々を、それぞれの家へ運ぶために。