早紀と所長の二年半

2017年6月

2017.6.7 水曜日 図書室 高谷修平

　図書室のカウンターで、伊藤とスマコンがプチプラコスメの話をしている。その様子を少し離れた所から、修平と奈良崎がうかがっていた。

「伊藤ちゃんは化粧する必要ないよな」

　奈良崎が言った。

「スマコンは呪術するのに使いそうだけど」

「呪術って何だよ怖いって」

「なんか俺達、ひそかに呪われてたりしない？」

「なんで？」

「いや、ライバルだから？」

　奈良崎は勧められた本はちらっと見るだけで、ずっと伊藤の方を見ていた。それは修平も同じだった。

　前、伊藤は、自分のために祈っていると言ってくれた。

　クラス全員が、修平の気持ちに気づいている。

　では、伊藤は自分のことをどう思っているのか？

　修平はそれが聞きたかったのだが、スマコンが邪魔た。先程からずっと伊藤にくっついて話していて、離れる様子がない。

「杉浦が来なくなったから静かでいいわね」

　スマコンが言った。

「ほんとは私も塾に行った方がいいんだろうけど」

　伊藤が言って、ちらっと修平の方を見た。修平は本の整理をしているふりをした。

「どうせ杉浦が自論を展開してうるさいだけでしょ？一人で勉強した方が効率がよくってよ」

「あのさあ」

　修平は話に割って入った。

「また付箋貼ってある本見つけたんだけど」

　修平はある政治家の本を差し出した。そこには、

『廃品回収行き』

　という付箋が貼ってあった。

「原田先輩ね。卒業してからもこんなに出てくるなんて」

　伊藤は呆れた顔をしながら付箋をはがし、足元のゴミ箱に捨てた。

「執念を感じるわね。『俺を忘れるな！』って叫んでるみたい」

　スマコンが言った。

「今頃どうしてるだろうね」

　修平はあの変な人が懐かしくなった。

「東大には落ちたんでしょ？」

　スマコンが伊藤に尋ねた。

「たぶん何年浪人してでも入る気だと思う」

「そのうち自分で変な政党とか作っちゃったりしない？」

　修平が言った。伊藤を見ながら。

「いくらあの人でもそれはないでしょ」

　伊藤が苦笑いした。

「原田先輩は一匹狼だから群れにはなれないのよ。ずーっと一人でしょうね」

　スマコンが言った。修平は奈良崎の方を見た。こっちを見ていたようだが、修平と目が合いそうになるとあわてて目線を本に戻した。なぜ話に入ってこないのだろう？そういえば、奈良崎の口から先輩の話を聞いたことがない。あまり仲良くなかったのかもしれない。

「スマコンさあ、せっかく図書室に来てるんだから本読めば？」

　修平が言った。

「あら、わたくしと伊藤の仲を邪魔するつもり？」

　スマコンがニヤッと笑った。

「本の整理は終わったの？」

　伊藤が尋ねた。

「来てる人少ないからほとんど動いてないって」

「付箋に気づかなかったのに？もう6月だよ？」

「気づけねえって！政治家の本なんて読むのあの人くらいでしょ？」

「そもそもどうしてそんな本が図書室にあるのかしら」

　スマコンは不思議がっていた。

「いろんなジャンルの本を均等に入れるから」

　伊藤が立ち上がった。

「私も本棚を見て回りますから、高谷がここに座っててください」

「えっ？」

　修平が止まってる間に、伊藤は本棚の奥へ行ってしまった。奈良崎が立ち上がって嬉しそうにその後を追っていった。

　修平はしぶしぶカウンターに座った。椅子が温かい。伊藤の熱だ。

　スマコンはまだ向かいにいて、カウンターに頬杖をついてニヤニヤ笑っていた。

「何？」

「伊藤の気持ちが知りたくて仕方ないのね？」

　スマコンが言った。

「悪いけど、仕事の邪魔しないでくれない？」

「まあ、すっかり図書委員気取りね」

「俺は本物の図書委員だって！」

「どうでもいいわ。それより」

　スマコンは真面目な顔になった。そして小声で言った。

「あなた、体調が良くないわね」

　修平は黙っていたが、確かに朝から体に力が入らず、ふらふらしていた。

「大したことないと思ってやり過ごそうとしてる。でも、気をつけなさい。私のハイヤーセルフが言ってるの、それは軽いものじゃないって。もっと深刻にとらえなきゃいけないものだって」

　修平は黙っていた。

「言っても無駄そうね」

　スマコンは立ち上がり、本棚に向かった。『2人で何をコソコソしているのかしら！？』という大声が聞こえ、伊藤と奈良崎が何か話しているのも聞こえた。

『修平君』

　新道先生が声だけで話しかけてきた。

『須磨さんの言うとおりではないですか？』

　修平は黙っている。

『気持ちはわかるが、そろそろ戻ることを考えた方がいいかもしれませんよ』

「ダメだよ」

　修平がつぶやいた。

「まだ何もわかってない」

　橋本がなぜ死んだかもわかってない。先生を成仏させる方法も、奈々子さんを救う方法もわかってない。

　何より、伊藤のことが何もわかっていない。

「高谷！来て！また変な付箋見つけちゃった！」

　伊藤が叫んだ。修平は本棚に向かおうとして数歩歩き──床に倒れた。意識はあったが、体に力が入らなかった。奈良崎が飛んできて、修平の肩を担いで保健室まで引きずっていった。伊藤とスマコンもついてきた。

　南先生は、自分の車を出して隣町の診療所へ修平を運んだ。手伝うため奈良崎も車に乗った。

　診療所には平岸パパも同時に到着した。

　点滴を打ってしばらくすると、修平は普通に歩けるようになったが、念のため一晩入院することになった。平岸パパが付き添いのため残り、南先生は奈良崎を連れて帰っていった。

「友達思いだなあ、保君は」

　平岸パパが陽気に言った。修平はうつむいたままだった。

　自分でも気づいていた。もう限界かもしれないと。

　秋倉に来てからはずっと調子がよく、このままどんどん体力をつけて、いずれは『普通の人』みたいに健康になれるかもしれないと思っていた。

　でも、そうではなかった。

　やはり、生まれつきの弱さには勝てないのだ。

　修平はすっかり落ち込んでいた。隣のベッドでは、自分よりさらに弱そうな老人が寝ていた。目は開いているが、空中を見つめているだけで、全く動かない。

　俺だってこの人と大して変わらない。

　泣きたくなってきた。さっきの奈良崎の動きの機敏さを思い出すと、助けてもらったのに、感謝よりもうらやましさと妬みの方が強かった。いや、あいつはいい奴だ。人を助けるのに全く躊躇しない。でもうらやましい。ああいう風に生まれたかった。

　平岸パパは家に電話していた。修平の家族に。『お母さんと話したい？』と聞かれたが首を横に振った。今、あのママさんのキンキン声を聞くのは嫌だった。どうせ『帰ってきて入院しろ』と言うに決まっている。もしかしたら、寝てる間に勝手に元いた大病院に運ばれて一生出られないかも──そう思うと修平はうかつに眠る気にもなれなかった。

「お父さんが話したいらしいよ」

　平岸パパがスマホを修平の枕元に置いた。

『生きてるか？』

　高谷修二の低い声がした。

『かろうじて息はしてるよ』

　修平は嫌々スマホに話しかけた。

『そうか』

　少し間を置いてから父は、

『まだ、諦めたくないか？』

　と尋ねた。

「当たり前でしょ？諦めたい人なんてこの世にいるかな？病気でさえなければ誰だって──」

『じゃあ、まだ諦めるな』

　父は言った。

『お前が北海道に行くって言い出した時から、こっちはいろいろ覚悟してる』

　修平は何も言えなくなった。

『納得がいくまでやってこい。ユエは俺がなんとかするから』

　後ろでママさんがわめいている声がしたかと思うと、

『じゃあな』

　という声で、電話は切れた。

「母さんに電話してくるよ。心配してるだろうからね」

　平岸パパはそう言うと、スマホを持って廊下に出ていった。修平は涙が溢れてくるのを止められなかった。

　そうだ。父も母も、心配でたまらないのだ、本当は。でも、自分のやりたいことをわかってくれているから、ここに来させるという危ない決断をしてくれたのだ。

　修平が手で涙をぬぐっていると、いつの間にか新道先生が実体化して、枕元に立っていた。

『まだ、戻る気はないんですね？』

「ないよ」

　修平は答えた。

「帰ったら、久方と橋本に会いに行こう。先生、そろそろ橋本と話した方がいいよ。先生にならあいつも何か話すかもしれない」

　修平は、声だけは、元の元気を取り戻していた。