早紀と所長の二年半

2017年2月

2017.2.9 １９９９年

　新道先生が入院した、と代わりの先生が言った。

　クラス全体に衝撃が走った。

「この受験前に？担任変わるの？ありえなくない？」

　移動のとき元子が言った。奈々子は黙っていた。でも、悪い予感がした。

　あ(・)の(・)人(・)のせいではないだろうか？と。

　数日後、奈々子は病院にお見舞いに行った。大きな病気をしたことも入院したこともなく、初めて入る『大病院』という空間はやけに恐ろしく感じられた。長い廊下を抜けて、おそるおそる教えられた方向に進んでいくと、新道先生がいた。

「ああ、来てくれたんですね」

　顔色のよくない先生は、それでも元気そうに笑った。サイドテーブルや窓際には、花や果物、お菓子がたくさん置いてあった。かなりの人数が見舞いに来たに違いない。この先生は人気があるから。

「すみません。何も持ってきませんでした」

　奈々子は気まずくそう言った。

「いいんです。いいんですよ」

　先生は読んでいた本を置いた。題名は見えなかったが、河合隼雄の本のようだった。

「具合、どうですか？」

「正直に言うと、あまりよくないんですよ」

　新道先生は申し訳なさそうに言った。

「受験前にこんなことになってすまない」

「いいんですそれは」

　本当は全然よくないのだが、奈々子はそう答えた。

「先生に聞きたいことがあるんですが」

「何でしょうか」

「橋本のことです」

　奈々子がはっきり言うと、新道先生は少しの間動きを止め、それから目を閉じて、深いため息をついた。

「初島も子供も、見つかりませんでした。もうあの家にはいないようです」

　先生は目を閉じたまま話し始めた。

「橋本は私の親友でした。私が本を読むようになったのはあの古書店があったからです。初島も仲間の一人で、私達はしょっちゅうつるんで遊んでいました。でも、いろいろあって──橋本が突然、亡くなりました」

「なぜ？」

「古いビルの最上階から転落したんです。事故なのか自殺なのか、誰にもわかりませんでした。遺書もなかったので。その後、初島は行方不明になり、ずっと居場所がわかりませんでした。まさか──」

　新道先生は目を閉じたまま顔をしかめた。

「子供を犠牲にして、死者を蘇らせようとするとは」

「私の話、信じてくれるんですね」

　奈々子は言った。

「創くん本人に会っても、バカにして信じない人もいるのに」

　奈々子が思い出したのはナギのことだった。

「信じますよ。神崎さんは嘘をつくのが苦手でしょう？」

「わかりますか？」

「わかります。すぐ顔に出ますよね、気分が」

「自覚はしてるんですけど、はっきり言われると恥ずかしいです」

　奈々子は顔を赤らめて横を向いた。新道先生は目を開けて笑った。

「私も神崎さんに聞きたいことがあります」

「何ですか？」

「進路です。大学の人文学部でしたよね」

「はい。北海道で心理学をやってるのはそこだけなので」

「本当に、それでいいのですか？」

　新道先生が、深い目と声で尋ねた。

「私が思うに、神崎さんには、他にやりたいことがあるのではないでしょうか。でも、その道は難しい。だから、今流行りの道に行こうとしている。そのように見えるのですが」

　歌だ。

　奈々子は思った。

　この先生、やっぱり気づくんだ。そういうことに。

「私はカウンセラーになりたいんです。本当にそれだけです」

　奈々子ら強く言い返した。音楽教室には行かなくなっていた。もう歌はやめて、大学の勉強に専念するつもりだった。

「そうですか。それなら私はもう何も言いません」

　先生はそれから、学校の生徒達の様子を尋ね、奈々子はできるだけ客観的に答えた。やはり、受験直前に学校を離れたことをひどく気にしているようだった。

「私達は大丈夫ですから、先生は治療に専念してください」

　奈々子は何度もそう言わなくてはいけなかった。そのうち、別な客──先生の学生時代の友人──が来たので、奈々子はその場を離れた。

「今のは生徒か？きれいな子だな」

　菅谷誠一が、出ていった女の子を目で追いながら尋ねた。

「そうだよ。今受験生だ」

　新道が答えた。

「人気者だな、いつ来ても誰かがいる」

「そんなことはない」

「いや、お前は昔からそうだ。誰にでも好かれる」

　菅谷は軽く笑ってから、真面目な顔になり、

「あの子、見つかった」

　と言った。新道が驚いて目を見開いた。

「初島の奴、神戸の倉庫に子供を置いて行方をくらましたんだよ。倉庫の持ち主が発見したらしい。危うく飢え死にするところだったそうだ。全く、あいつは一体何を考えてるんだ？」

　声には怒りがこもっていた。

「初島は？」

「見つからない。また行方不明だ」

「そうか」

　予想していたことだが、新道は落胆していた。

「養護施設に入れる手続きをしようとしたんだが、倉庫の持ち主の奥さんが反対してね。何でか知らないが『この子はウチの子や！』って言いはるんだよ。役所に手続きしたいから協力しろと言ってきている。これが2人揃ってうるさい夫婦でな、前から子供が欲しいと思ってたけど妻は産めないからどうとか、震災の復興がまだ終わってなくて大変だとか、いろいろ苦労話を聞かされたよ。どう思う？」

「その方々がいい方なら、施設送りよりはマシだろうね」

「どうだかな。そもそも初島がきちんと出生届を出したかどうかも怪しい。これから役所に行って調べてくる。あ、これ土産な。さっき愛果ちゃんにも渡してきた」

「わざわざ行ってくれてありがとう」

「何を言ってる、大したことじゃない」

「菅谷、もう一つ頼みがある」

「何だ？」

「俺が死んだら、ナホちゃんと愛果を頼む」

「何を言ってる、縁起でもないことを言うなよ」

「いや、わかるんだ。俺はもう長くない」

　新道は菅谷の目を真っ直ぐに見た。絶対に嘘をつかない目。菅谷はしばしうろたえたが、動揺を隠すように平静を装って、

「わかった。何も心配するな」

　と答えた。