早紀と所長の二年半

2017年2月

2017.2.6 月曜日 ヨギナミ 病院→松井カフェ

　ヨギナミは午前中だけ学校を休み、母のいる病院へ行った。行ったところで目を覚まさないのだが、一応話しかけた方がよいと言われていた。しかし、何を話していいのかよくわからず、母の顔を見れば見るほど、言葉は喉の奥に沈んで出てこない。

　そのうちおっさんが来た。おっさんは母の手を握り、耳元で熱心に何かを語っていた。顔が近すぎて、そのままキスをしてしまうのではないかとヨギナミは想像し、一人顔を赤らめていた。

　最近あいつ、俺に指図すんだよ。

　もっと出かけろとか、

　遊んだ方がいいんじゃないかとか。

　自分でやれよって。

　松井カフェでおっさんが言った。今日も『カフェでヨギナミと話をしたら？』と言われたらしい。久方創に。

　おっさんがあまり自分のこと話さないからじゃない？

　ヨギナミは言った。

　おっさん、誰かと話す時、絶対『お前、なんとかかんとか』って『お前』って言うよね。今はお前の話をしてるんだぞって。いっつも相手の話ばかりしてない？所長さんと話す時もそうなの？

　おっさんはちょっと考えてから、

　そうかもな。でも、俺にはもう自分の人生はないから、話すことはないんだ。

　じゃあ、お母さんには何を話してるの？声が小さくてよく聞こえなかったんだけど。

　それはこっちの話だよ。

　おっさんが照れた様子を見せた。

　こっちの話って自分の話？

　あさみの話もするよ。

　お母さんの？何を？

　あの母に関して話すことなどあるのだろうか。おっさんが母と知り合ったのはいつ頃だったか。一年くらいあっただろうか、話す機会は。それで何がわかったと言うのだろう？

　あさみがいてくれたおかげで、俺は救われたって。

　おっさんが目をやや横にそらしながら言った。

　俺の存在を認めてくれたからな。

　そうなんだ。

　松井カフェに客が入ってきた。それは奈良のとっつぁんと近所のおじさん達だった。彼らはおっさんを見て喜び、陽気に話しかけると、『パチンコ！パチンコ行くべ！』と言ってどこかへ連れて行ってしまった。

　パチンコはやめた方がいいと思うけどなあ。

　一人残されたヨギナミはつぶやいた。それを聞いた松井マスターが微笑んで、おっさんの席に残されたコーヒーカップと千円札を回収した。

　平岸家で昼食を食べてから学校に向かい、午後の授業を受けた。帰りにまた佐加と話をした。早紀はどこかへ行ってしまったようだ。所長の所だろうか。

　おっさん、本当にヨギママが好きなんだね〜。

　今日の話をすると、佐加が言った。

　ヨギママ、目を覚まさないかな。本当に可能性ないの？

　よく、重症の人に話しかけ続けてたら目覚めたとか、テレビでやってない？

　佐加はまだ希望を持っているようだ。でもヨギナミは、その可能性はないと思っていた。

　佐加と別れてから平岸パパの車でレストランに行き、いつもどおりの仕事をこなした。

　バイトから帰ったら、アパートのドアの前に早紀がいて、

　所長から聞いた。

　と言った。でもそれだけで、何も話さずに部屋に戻っていってしまった。

　ヨギナミも部屋に戻り、試験勉強をしてから眠った。

　夜中。

　ドアの開く音がどこかから響いてきた。隣ではない。ヨギナミは少し考えてから、早紀が外に出たのではと思い、起きてコートを着て外に出た。予想どおりだった。暗闇の手前に、早紀が立っていた。いや、本人ではなく、幽霊かもしれない。

　どこに行くの？

　ヨギナミは声をかけた。早紀はゆっくりと振り向いて、不思議なものを見る目でヨギナミを見た。

　研究所の鍵、持ってない？

　早紀ではなさそうな話し方だ。

　鍵は高谷が持ってます。

　ヨギナミは嘘をついた。本当は自分が預かって棚の奥に隠してあった。

　高谷は体調が悪いから、今起こしてはダメ。

　そう言うと、早紀らしき人がうつむいた。

　あなたは、幽霊？

　ヨギナミは尋ねた。

　あなたと話すのは初めてね。

　幽霊は、早紀らしくない落ち着いた声で言った。

　寒いから、部屋に戻って。

　ヨギナミが言うと、幽霊は大人しく従った。ただし、早紀の部屋ではなく、ヨギナミの部屋の前で立ち止まった。

　どうしたの？

　聞いてみたが、答えはない。ただ、暗い顔で下を向いている。

　誰かと話したいんだ。

　ヨギナミは思いつきで言ってみた。すると、幽霊はうなずいた。仕方ない。ヨギナミはドアの鍵を開け、幽霊を中に入れると、ストーブをつけた。今日は眠れそうにないなと思った。幸い、明日はバイトは休みだ。

　きれいに片付いてる。サキの部屋とは大違い。

　幽霊が部屋を見回して余計なことを言った。早紀の部屋が物だらけなのはヨギナミも知っていた。ネットでいろんなものを衝動買いできるくらい裕福だからだ。

　幽霊はベッドの端に座って、行儀よく両足を揃えて手を膝の上に置いた。やっぱりこれは早紀じゃない。ヨギナミは思った。早紀はもっと動作が開けっ広げだから。

　あなたは、誰？

　ヨギナミが尋ねると、幽霊は『神崎奈々子』と答えてから、身の上を語りだした。札幌に住んでいたこと、円山小学校に通っていたこと、その当時から母と妹が乱暴でヒステリックだったので、中学の頃には家に帰りたくなくなっていたこと、高校はわざと遠くを選んだこと、学校の周りが牧場で、一面の草原だったこと、大通をふらつくようになったこと、修二やナギに出会ったこと──それから、幽霊に取りつかれた男の子に出会ったこと。

　それ、所長さんだよね。

　ヨギナミは、高谷修平やおっさんから聞いた話を思い出していた。初島の暴力から逃げるために街中をうろついていたという話を。

　うん、そう。でも私、余計なことしたかも。

　幽霊、奈々子がうつむいた。

　なぜ？助けようとしたんでしょ？

　ヨギナミが問いかけたが、奈々子は黙った。

　少し間をおいてから、

　今度は、ヨギナミの話聞かせて。

　と言われた。ヨギナミは困った。話すことが思いつかなかったからだ。

　とりあえず今は、ここに住んでるんだよね？

　ヨギナミが止まってしまったので、奈々子が尋ねた。

　そう。生活費がなくなったから、平岸ママに助けてもらった。

　言いながらヨギナミは悲しみを覚えた。本当はこんなのはよくない。早く自立しなくては。

　いい人達だよね、ここの人。

　奈々子が言った。

　夜中に頼っちゃった私が言うのもなんだけど、あなたは人のために時間を使いすぎね。

　そうかな。

　そうだと思うよ。

　人の世話してるとそうなりがちだよね。私も妹の世話させられてたからわかる。自分より相手のことを優先する癖がついちゃうの。その方がもめなくてすむから。でも、今思うと、もっと言いたいことを言っておけばよかったかも。

　あなたの未練って何？

　ヨギナミははっきりとした声で尋ねた。

　サキがよく話してる。歌わせてあげたらってみんなに言われてるけど自分は嫌だって。

　奈々子は少し考えてから、

　歌いたい。

　と答えた。

　ステージで、みんなの前で歌いたい。

　と言った。それから、

　あと、人と心からわかり合いたい。

　生きている頃はそれができなかったから。

　切実な声だった。涙で少しくぐもっていた。

　そのわかり合いたい相手って、結城さん？

　ヨギナミが尋ねたが、

　私もう戻って、サ(・)キ(・)を(・)寝(・)か(・)さ(・)な(・)き(・)ゃ(・)ね(・)。

　奈々子は立ち上がった。

　ちゃんと寝ておかないと、この子、授業中に寝ちゃうの。先生のど真ん前の席にいるのに。

　奈々子はドアを開けてから振り返り、

　ありがとう。

　と言ってから出ていった。

　やっぱり結城さんと何かあるんだ。

　ヨギナミは思った。それに、やっぱり歌いたいらしい。早紀は怒るだろうけど、やはり佐加が言うように、一度歌わせてあげた方がいいのではないだろうか。

　ヨギナミはベッドに戻ったが、いろいろ考えてしまってなかなか眠れなかった。『生きていた頃は人とわかり合えなかった』と言われたのが気になった。

　自分は、誰かとわかり合っているだろうか？

　そんな体験は確かに、自分もしていない。そう思わざるを得なかった。

　母とおっさんは、わかり合っているのだろうか？

　佐加と藤木は。

　いや、人のことよりも、自分は？

　杉浦はどうだろう？

　そもそも、何をどうしたらわかり合ったことになるの？

　ヨギナミは何度も寝返りをうって、そのことを考え続けた。