早紀と所長の二年半

2016年10月

2016.10.13 １９７９年

　菅谷誠一は、半ば楽しく、半ば悲しい気持ちで家のドアを開けた。

　今日も学校帰りに例の廃ビルに行った。そこには根岸菜穂がいた。新道はいなかった。橋本はいつも通りだらしなく床に座っていたが。

「アパートにもいなかったの。どこ行っちゃったのかなあ」

　菜穂はふてくされていたが、菅谷には好都合だった。一緒にいろいろ話をし、彼女は松谷みよ子が好きで、『ふたりのイーダ』が特に好きだということを聞き出せた。

「子供向けの本じゃねえかよ」

　という橋本の発言さえなければ、もう少し話せたのだが。

「シンちゃんに読ませようと思って持って行ったの」

「いくらバカでもそれは読めただろ？」

　橋本が尋ねた。

「うん。だけどね」

　菜穂が真面目な顔で黙った。

「どうしたの？」

　菅谷が尋ねた。

「シンちゃん、本当は頭いいのかもしれない」

「ハァ？」

「どこが？」

　橋本と菅谷が同時に聞き返した。

「どこがって言われてもはっきりわからないんだけど、なんていうか、シンちゃんって、人の気持ちを察するのがものすごく早いでしょ？街のおじいちゃんとかと話してても」

　それは菅谷も気づいていたが、口にしたくなかったので黙っていた。

「なんていうか、言葉をよく知らないだけで、実はものすごく知能が高いんじゃないかって思うの。本当はいろんなことがわかってるのに、言わないだけなんじゃないかな」

「それはないよ。なぁ？」

　菅谷は同意を求めて橋本を見たが、橋本は考え込んでしまっていた。

「だからがんばって本を読めばすごい人になると思うの！」

　菜穂が叫んだ。

「橋本くん家（ち）行ってくる。本探さなきゃ」

　菜穂は階段を降りていった。

「そこで俺ん家かよ」

　橋本はめんどくさそうながらも、立ち上がってついていった。

　今日は楽しかった。しかし、根岸菜穂は新道に本を読ませることに夢中で、他のことが見えていないのもわかってきた。自分があそこに行くまで、あの橋本と二人きりで何か話していたというのも気になる。一緒に出ていって、今も二人でいるかもしれないと思うと、心が総毛立つ。

　あんな奴に根岸さんを近づけたくない。

　さて、どうするか。

　家に入ると、

「あ〜！やっぱり菅谷だ〜！」

　という、忌まわしい者の叫び声がした。

　はっと顔を向けると、廊下に新道がいて、天井に頭がつきそうな長身でニコニコ笑っていた。

「表札見たときにもしかしたらと思ったんだ〜！」

　新道はあくまで無邪気に喜んでいた。

「お前は、何を、している？」

　菅谷は、こみあげる怒りと驚きを抑えながら尋ねた。

　なぜ俺の家に新道が？

「あら〜誠一さん、おかえりザマス」

　母、市子（いちこ）が現れた。料理中なのかエプロンをつけている。珍しい。

　やめろ！人前でザマスはやめろ！

　菅谷は心の中で叫んだ。

「お菊さんが急に来られなくなってしまったんザマスの。それでねえ、久しぶりに自分でお料理しようと思って買い物に行ったら、袋を落として中身が転がってしまったんザマス。それをそこの新道君が助けてくれたんザマス」

「俺も夕飯の買い物してたんだ」

　こんなでかいのが食料品の買い物。さぞかし目立っていたであろう。いや、そうじゃない。

　菅谷はこの不測の事態の中、なんとか落ち着こうとした。ちなみにお菊さんとは、この家に昔から来ている家政婦のおばあさんである。

「今日は新道君も一緒に食べるんザマス。作るの手伝ってくれたんザマスよ。まあ〜驚いた。わたくし、料理がこんなに上手な男性にはじめて会ったザマス」

　いつもなら、このザマスの連発に怒って怒鳴り散らしている所だ。しかし今、ここには新道という厄介な存在がある。こいつは根岸さんと仲がいい。妙な真似をしたら、彼女にしゃべられてしまうかもしれない。親に怒鳴り散らすような人間だとは知られたくない。

　菅谷は怒りを静めようと努めながら靴を脱ぎ、部屋にカバンを置いて、ゴミ箱やベッドに力いっぱい当たり散らしてから、深呼吸して着替え、食卓に向かった。

「お前ん家立派だな〜！」

　入るなり新道に好奇心いっぱいの目を向けられた。

「何このキラキラしたライト？」

「シャンデリア？」

「へぇ〜！！強そうな名前だな〜！！」

　バカだ。やっぱりこいつバカだ。

　菅谷は顔をしかめながら席についた。新道の態度には呆れた。他人の家にはじめて来たのになんだこの軽い態度は。少しは緊張しないのだろうか。

「やっぱお父さん金持ちなの？」

　何も気にしていないストレートな聞き方だった。

「父は銀行員で、祖父は頭取」

　多少は緊張してくれないかと思い、菅谷はわざと祖父の話を出した。しかし、

「トウドリ？何それ？」

　相手の知能を見誤っていたことに気づいた。

「一番えらい人」

　菅谷は、新道にわかりそうな語彙で答えた。

「へぇ〜！すごいな〜！やっぱ親がちゃんといると違うんだなあ」

　頼むから黙ってくれ。

　菅谷は心の中で言った。さもないと、今すぐこいつを張り倒してそのまま殺してしまいそうだ。

「おまたせ」

　ザマスが着替えて戻ってきた。なぜかきれいに正装して、シャネルのジャケットを着て、パールのネックレスをしている。何を考えているんだ、馬鹿馬鹿しい。メニューは普通の焼き魚だというのに。

「うわ〜きれいだな〜！」

　新道がバカみたいに叫んだ。

「こんなきれいなおばさん、俺初めて見た！」

「あらまあ、ありがとう。ウフフ」

　何を照れてるんだこのババア。

　菅谷はテーブルをひっくり返して怒鳴り散らしたい気持ちを、かわいい根岸さんを思い出すことでなんとか抑えていた。しかし限界は近そうだ。

　食事中、市子と新道は、食べ物の話で盛り上がっていた。新道はほぼ毎日買い物に行っているうえに、店の人とも仲良くしているらしく、どこの八百屋のおばさんが優しいとか、どこの魚屋のおじさんが面白いとか、いろいろなことを知っていた。

「最近スーパーができて、あの人達もたいへんらしいですよ。閉店した所もあるって」

「話には聞いてたけど、本当にそういうことが起きてるのねぇ」

　市子はテレビをあまり見ないので、世の中の動きをあまり知らなかった。新聞は一応見ていたが。

「それにしても、誠一さんにこんな気のいいお友達がいたなんて意外ザマス」

　友達じゃねえよババア。

　菅谷は心の中だけで言った。

「菅谷はすごく頭がいいんだ」

　新道はなんの悪意もなくニコニコ笑っていた。

「俺とナホちゃんに英語教えてくれるんです」

「おい！」

　菅谷は慌てて叫んだ。

「あらまあ、聞き捨てならないザマス！」

　市子はおどけた声を出した。

「女のお友達もいるんザマスか？まあ〜、誠一さんったらいつの間に」

　やっぱりさっき殺しておけばよかったと菅谷は思った。いや、今からでも遅くはない。後で新道は火刑に処す。もう決まった。

「俺頭悪いから、毎日本読んで勉強してるんですけど、みんな頭良すぎて何言ってるかよくわかんないんですよ。学校にいるより、魚屋のおじさんと話してた方が気が楽なんです」

　新道が言った。おや？と菅谷は思い、火あぶりを想像するのをやめた。新道は学校ではいつも笑ってみんなの話を聞いているから、てっきりバカみたいに楽しんでいるのかと思っていた。

「そうザマスか。でも今は大事な時期です。勉強はきちんとしなくてはいけません」

「わかってます」

　新道は言いながらもどこか困ったような顔をしていた。菅谷はそれを見てあることを思いついた。火刑より面白いことを。

「なあ、試験も近いし、3人でうちに集まって勉強しないか？」

　菅谷はそう言ってから、耳もとで、

「橋本と初島は呼ぶなよ？」

　と小声で言った。新道は「なんで？」と言いたげな顔をした。

「まあ！それは名案ザマス！」

　市子が手を叩いて笑った。

「今日はいないけど、いつもはお菊さんという家事のプロがいますからね。おいしいデザートを作ってもらいましょう」

「ほんと？」

　お菓子にまんまとつられて、新道が目を輝かせた。

　バカめ。

　菅谷は笑いながら愚かな二人を見下して、とてもいい気分だった。根岸さんにこの家と裕福さを見せることができれば、逆転できるかもしれないと考えていた。

　今に見ていろ、ノッポ。

　菅谷はその後、にこやかな友人を装って、新道を玄関まで送った。

「悪いな。うちのザマスを助けてもらって」

　菅谷はふざけて言った。

「変わった話し方するよね」

　新道が言って、歩き出したが、すぐ止まった。

「どうした？」

「いや」

　新道は立ったまま振り向かずに言った。

「菅谷が羨ましいよ」

　声がくぐもっていた。

「俺の親は未だに見つからない。誰も名乗り出てこない。俺は何か悪いことをしたんだろうか？だから出てきてくれないんだろうか」

「それは違うだろう」

　菅谷は言った。本当にそれはありえないと思っていた。

「俺は帰っても一人ぼっちだ」

　新道はそうつぶやいたあと、

「ごめん」

　と言って走り去った。

　菅谷はしばらくそこに立って、さっき食卓にいた楽しそうなバカと、今いなくなった孤独な男とを比べていた。

　あいつはもしかしたら、思ったほど単純ではないのかもしれない。根岸さんが言っていたように。

「誠一さん。そろそろ入らないと風邪を引くザマス」

　いつの間にか母が後ろにいた。こういう声をかけられたのは久しぶりのような気がした。前はいつだったろう？思い出せない。

「さっきの女の子について聞きたいザマス」

　母が探りを入れてきたが、

「根岸さんだよ」

　菅谷は正直に言った。

「根岸さん？あら、あの根岸さんのお嬢さん？同じ学校だったの？てっきり私立の女子校にでも行ったのかと思っていたザマス」

「同じクラスだよ」

「あらまあ」

　母は驚いているようだ。

「それなら、デザートはいいものを出さないと」

「一番いいのを出してよ。俺は勉強する」

　菅谷は部屋に戻った。倒れていたゴミ箱を元に戻し、それからいつも通りのルーティンをこなした。集中力には自信がある。昼間起きたことを気にせず夜0時まで勉強した。しかし、参考書やノートを片付けて寝ようとしたとたん、今日見聞きしたことの全てが脳裏に蘇ってきた。

　いや、俺は間違ってない。

　あいつは嫌な奴だ。邪魔だ。

　だけど。

　この日、菅谷は眠れなかった。