46/1131

2015.10.13　研究所

　窓の外に雪がちらついている。

　ああ、また雪かきの季節が来るんだな。

　久方創は去年の冬を思い出して、これから起こることを予想していた。玄関が塞がるほど雪が積もり、助手は雪かきを手伝わず、ただでさえ十分ではない仕事の指示や郵便は遅れ、吹雪や爆弾低気圧が来ると外に出られず、朝はマイナス１５℃の寒さで目を覚まし、時に停電まで起こる。

　そんな現実的なことを考えながらも、窓の景色を飾る真っ白な雪に見とれていた。コートについた雪の結晶が自分の目で見られる季節はすぐそこだ。

　あぁー降ってきた……。

　助手は雪がひたすら不快らしい。元々北海道で育ったから珍しくもないのだろう。

　彼にとっての雪はこうだ。

『電車止まる。車埋まる。俺寒い』

　新橋早紀に、雪が降ったとメールを送った。

　もう一人、送りたい人がいる。

　アドレスが変わってなければ今でも送れるが、怖くてできない。

　ただし、『このアドレスは使われていない』とわかるのが怖いのではない。