梅雨
うどんにワサビって、つけんの？
浅田くんの言葉を無視して、あたしはチューブをぎゅっと絞った。ぼとんと落ちた塊を箸でわしゃわしゃかき混ぜると、めん汁はぼんやりした色になって、ぷかぷか浮いてきた出来損ないの残骸が洗濯機みたいにぐるぐる回った。ずるずるっと一気にすする。ワサビとうどんの相性はとてもいい。会話を諦めたのか、浅田くんは肩をすくめて自分の蕎麦をすすり始めた。
あたしはテレビのニュースを見ながら、浅田くんはスマホを見ながら、向かい合って夕餉を食べている。同棲して二年。付き合ってそろそろ三年が経とうとしていた。「あ、豪雨警報」浅田くんがスマホを見たまま声を上げる。「今から来るの？」とあたし。「すげーのくるらしい」。お互いを知ろうとする会話なんて、とっくの昔に忘れてしまった。あたしたちはいつもあいまいな会話をする。あたしたちには意見がない。あたしたちはぶつからない。ぼやぼやした会話をしているので、なんだか顔までぼやぼやしてきた気がする。浅田くんってどんな顔してるんだっけ？ どんな声だったっけ？ 付き合ってから、ずいぶん、細かいことを思い出せなくなったなあ。そんなことを思いながら、目頭をぼりぼりかく。
浅田くんの読み通り、辺りはすぐに暗くなった。窓の外を見ると、雲がすさまじい勢いで空の色彩を奪っていく。あたしのプラム！ ベランダで育てていたプラムの鉢を、あたしは慌てて中に入れた。プラムの鉢植えというのは、一年前に遡る。浅田くんに、「小学生の気持ちで付き合ってみない？」と提案されたのだった。小学生？ そう、小学生。心の本能のままに生きる、善良でエゴイスティックな小学生。浅田くんは当時、学生だった。先生になる気もないのに、教育実習に行っていた。実際の子供を見て、心を揺さぶられるものがあったのだろう。熱心にそれを提案してきた。あたしはその頃、一の経験で百感じてしまう浅田くんを、とても愛しいと思っていた。そんな感受性豊かな浅田くんが言うんだから、あたしたちがあるべき姿は、「善良でエゴイスティックな小学生」で間違い無いのだ。それがあたしたちがうまくやっていく唯一の方法なのだ、と思った。そういうわけで、まずは小学生らしく、植物を育てることにした。浅田くんはミニトマト。あたしはプラムを選んだ。ミニトマトより失敗しない植物なんてないと思うけど、結局浅田くんのミニトマトは育たなくて、ふつうに枯れた。あたしのが先生向いてんじゃないの、とからかったら、むっつりと黙ってしまった。浅田くんをばかにするのはおもしろくて、あたしはいつもにやにやしてしまう。
プラムを中に入れた瞬間、ごおっと音がして勢いの良い雨が落ちてきた。やばっ！ あたしはわくわくして斜めに刺さる槍のような雨を見つめた。
「浅田くん、雨の日ってちょっと楽しくない？」
んー。浅田くんはスマホを見ながら、そう答えた。あたしが黙って見つめると、顔を上げて少し微笑んで「うん」と返した。昔だったら「浅田くんはあたしのことめんどくさいと思ってるんだあ」とか言って拗ねたかもしれないけど、もう拗ねる自分が痛くて、小っ恥ずかしくてやっていられない。やれやれ、とあたしは席について、盛り付けてあったししとうとしいたけの天ぷらを食べた。いつも、あたしの分をきっちり残しておいてくれるのは、浅田くんのいいところである。
食器を片付けて一息する頃にも、雨は続いていた。浅田くんが、プラムの前に座り、外を眺めている。小さな背中だった。こんなに小さかったっけ、身長は低くないはずだけど。あたしは隣に腰を下ろした。浅田くんがあたしを見た。
「もし、今あと一月で世界が終わるとしたら、誰と一緒にいる？」
「えっ……唐突だな」
一瞬、もう少しでやれそうな職場の子の顔が浮かんだけれども、
「浅田くんかな」そう答えた。
「それは何故」
「だって……」
だって、面倒くさくない。同じ時間に、同じものを食べて、同じ番組を見て、同じ布団で、同じ攻め方で同じ対位でえっちして、同じ体制で寝るのが、いちばん楽だって知ってるから。浅田くん以上に、あたしの感じるところを知っていて、あたしの機嫌の取り方も心得ている男を探すのが、面倒くさいから。もうあたし、二十二だから。辛酸嘗め尽くして、穏やかに愛されることが一番楽だって知っているから。
そういう風に思ってるから、浅田くんも、あの女のとこには行かないんでしょ？
「……好きだから。浅田くんのこと」
そう返した。浅田くんは少し黙って、そうだな、と言った。それから、そうだよなあと、もう一度頷いた。そうだよ。あたしも言った。それだけだよ。そういうことにして、いつもやってきたじゃん。
地を叩くような音がした。どこかに雷が落ちたのだ。一瞬明かりが消え、それから付いたり消えたりが繰り返された。視界がぼやぼやする中で、浅田くんの口が動いた、気がした。でも、雷の音が大きくて、何を言ったのか、あたしには分からなかった。
プラムの葉が耳の奥でがさり、と鳴った。
プラムの花言葉、
