chapter7
これが言うところの“ピロートーク”なんだろう、とやけに低いテンションでわたしは語れるようになった。徐々に鎮まっていく呼吸も、夜も、わたしは好きになれそうもない。
何だか、終わりがすぐ近くにありそうで、怖くなるのだ。
「梓」
「ん？」
布団の擦れる音と同じか小さいくらいの声で、葉月が囁く。
時折窓を叩く夜風よりも、その声にずっと安心した。
「梓は子ども、好き？」
「えっ……」
「変な意味は無い……と言ったら嘘になるけど、そこまで深くはないと思う」
「まぁ、好きかな……」
控えめに言うけれど、その程度は控えめではなかった。実は、小さい頃の将来の夢が保育士だったし。それがダメならお菓子屋で。
でも、それを聞くってことは、やっぱり……。
「好き、ですか……。ですよね。そんな気はしていました」
「えっと……ごめん」
当然、わたしたちの身体では、それはできない。だから子孫がどうとか言われるわけだし、そもそもそういうものじゃないから気持ち悪いって揶揄される。
覚悟で付き合ってるから、罵倒されるのはどうってことはない。けど、それ以前に、当人たちの気持ちの問題があるのだ。すごく、すごく、難しいことだ。好きと口にするのは、こんなにも簡単なのに。
だから、そういう問題で別れるのだけは、わたしは嫌だ。別れる時はせめて、ちゃんと嫌われたい。
けど、今は大好きだから。そういう想いをぐんと伸ばして、わたしは葉月の頭を撫でた。
「ありがとうございます。けど、大丈夫です。私も、好きですから」
「葉月……」
「だから、少し考えたんです。これからのこと」
「これから……ね」
何だろう。暗い話だと思っていたんだけど、葉月の表情は清々しく透き通っていた。月光に照らされているからか、美肌の湯の効能か、それとも……。
葉月の微笑みは、葉月の好きな小説で言うところの“新刊”が出た時に似ていた。
