4/4

エメラルドの酒瓶

　わたしにとって、書く、というのは、現実であって、現実ではない。

　逃げでもあるし、受け止めることでもある。

「ねぇ、絵を描くって、誰かのためじゃなくて、自分のためにするものなんだね」

　わたしは前触れもなく、口にする。

「わからないけど、そうなの？」

　夫は慣れたように、返事をする。

「だって、それを見たひとが何かを勝手に感じたりするものでしょう。描いた本人には、そんな意図はないかもしれないのに」

「まあ、たしかにね。そういうのって、あいまいなものだし」

　夫は、わたしの手元にあるポストカードに視線を落とす。

　青い静物画。

　わたしが好きな作家が描いたもの。

「わたしはね、絵を描くにも、文章を書くにも、ごちゃごちゃ考えすぎて思考が複雑に絡まっちゃったひとが、とんとんって整理できて落ち着けるような・・・おだやかなものを目指してた。でも、それはちがったらしい。自分がそういうものしか見たくないから、そういうものをかこうとしてたってことが、わかった」

　夫は、興味なさそうに、ふうんと相づちをうって、焼酎をあおる。

　氷が小さく音をたてた。

「なにかあったんでしょ、会社で」

　夫が言った。目元が笑っている。

　わたしは、少し驚く。

　こんなに他人の変化に敏感なひとだっただろうか。

「まあ、ちょっとだけ。なんでわかったの」

「だいたい○○が創作について何か言い出すときと、アセロラの焼酎のときは、そういうときだから」

　わたしは、そうだっただろうか、と記憶をたどって、ああ、確かにそうだったかもしれないと思う。

　わたしの目のまえに、アセロラの酒瓶が、凛とした風情で立っている。そこだけ、クールで、とてもさわやか。そして、さりげなく甘い。

「良いことがあっても、嫌なことがあっても、その瞬間だけ目いっぱい感情に浸って、すぐに流す。できるだけ早くフラットになる」

　わたしは、夫の抑揚がないセリフのような言葉に耳を傾ける。

「おれたちはここ数年で、流せないような辛い思いをしたよ。けれど、○○が今日味わった感情は、何年か経っても覚えているような気持ちじゃないでしょ」

　夫は眠そうに欠伸をして、掌で軽く口元をおさえる。

　わたしは、そのとおりだと思う。

　流していく。

　舞い上がるくらいうれしいことも、雷が体をつらぬいたと思うくらい嫌なことも。

　生きていたら毎日は進んでいくし、いろんな思いもする。

　すべてをためておくことはできない。

　なにかがあっても、できるだけ早く戻る。

　いつもの自分に。

　いつもの場所で、いつもの位置で、いつもを。

　生きていくって、複雑で、でも実はとてもシンプルなのだろう。

　アセロラのあっさりとした匂いがグラスからただよう。

　わたしはゆっくりと深呼吸をしてから、目をつむった。