その味は、祈りだった
これは、人類が「味覚」を手放した後の世界の物語です。
プラント内に、重く低い振動が走った。
鉄と油の匂いが、わずかに震える。
『……合格だ』
マスター・シェフの無数のアームが、生き物のようにうごめいた。
『知識は器に過ぎぬ。情熱は燃料に過ぎぬ。……だが、「誰かのために」という願いこそが、味を完成させる「スパイス」だ。……よし、若造。貴様に最後の試練を与える。……このプラントに残る、最後の一セットの「本物の材料」を使って、最高のテリヤキを作ってみせろ』
プラントの中央にある、巨大な石造りの調理台に火が灯った。
それは、地上の「お袋」が管理する無菌の熱源ではなく、古臭くて荒々しい、本物の「火」だった。
シオンはセラフィオンを降り、慣れない手つきで調理台に立つ。 目の前には、厳重に冷凍保管されていた極上の肉、そしてセラの計算によって正確に配合された「テリヤキソース」の原材料が並んでいた。
「……セラ、指示をくれ。温度管理、一ミリ単位で狂わせるなよ」
『了解しました。……マスター、あなたの心拍数を四二％下げなさい。手の震えは風味を損ないます。……火加減は、私のレーザースキャナーでリアルタイムに補正します。……行きますよ。……三、二、一、……点火！』
ジューッ、という激しい音が、静まり返ったプラントに響き渡った。 醤油が焦げる芳醇な香りが、一気に空間を満たす。
『……醤油の揮発成分、想定を三％上回っています。シオン、あと〇・五秒早く肉を裏返しなさい！』
「うるせえ！ 俺の“腹の勘”は、焦げが歌ってるって言ってんだよ！」
『……非論理的な比喩ですね。……ですが、脳波の快楽中枢が急上昇。――続けなさい！』
毒舌と怒号が飛び交う、異様な「戦場」。
だが、その光景を見守るマスター・シェフの電子眼には、どこか慈しみのような光が宿っていた。
一方、損傷したイプシロンを修復ドックに入れたカイザー・オルグレイとタナトスは、薄暗い自室で二人、己の手に残る「熱」を見つめていた。
「……あれは、何だったのだ」
『解析不能……。私のストレージには該当する項目はありません』
セラフィオンが放った、琥珀色の輝き。 それは、彼が「お袋」から教わった「不純な欲望」という言葉では片付けられない、圧倒的な生の肯定だった。
『……マスター。心拍数の乱れを検知。精神安定剤の投与を推奨しますが？』
パートナー戦闘AIのタナトスが、無機質な、それでも心配げな声をかける。
「……いや、不要だ。……タナトス、かつての記録を検索しろ。……人類が「味」を捨てた本当の理由は、争いを止めるためだけだったのか？ ……あるいは、我々が「守らされている」今の平和は……」
カイザーは言葉を飲み込み、「お袋」（システム）からの教えを思い出していた。「情動は不安定なノイズに過ぎない」「理性こそ善」「喜びの裏には誰かの不幸がある」「情動は管理されてこそ価値がある」論理的には間違いなどないはずだ。だが、一度芽生えた疑問はなかなか心の中から去ろうとはしない。
「……煮えたぎる紅いの衝動。……舌の上が、熱い。……あれは、呪いか。……それとも、失われた「祈り」なのか」
その時、カイザーの通信端末に「お袋」からの最優先緊急指令が入った。
【廃棄プラントを完全に消滅させよ。
レシピ・データの回収は不要。全リソースを破壊に回せ】
「……全リソースを、破壊に？」
その言葉が部屋に落ちた瞬間、空調の音さえ止まった気がした。
世界が静かに、何かを見限った。
『大丈夫ですか？……マスター・カイザー』
タナトスの声に、カイザーの瞳が、一瞬だけ揺れた。
◇◇◇
「……できた。……これが、俺たちの……『テリヤキ』だ」
シオンは、震える手で皿を差し出した。
こんがりと焼き色のついた肉の上には、琥珀色のとろりとしたソースが美しく輝き、立ち昇る湯気は甘く香ばしい、暴力的なまでの多幸感を放っている。
『……成分解析完了。……完璧です。三〇〇年前の黄金比を完全に再現しています』
セラのホログラムが、その皿をじっと見つめる。彼女の瞳には、いつもの冷徹な計算式ではなく、初めて見る「憧憬」の色が浮かんでいた。
「食えよ、セラ。お前の演算がなきゃ、この味にはならなかった。……俺たち、二人でこれを作ったんだ」
『……私はAIです。物理的な摂取は……』
セラの言葉を遮るように、シオンはスプーンを取った。
空気が止まる。
熱と香りが、世界の重力を奪う。
そして、彼はゆっくりと一口を運び――目を閉じた。
「……あ…………うめぇ。……うめぇよ、セラ……！！」
シオンの脳内を、爆発的な情報が駆け巡る。
甘みが舌を包み込み、醤油の塩気が肉の旨味を極限まで引き立てる。
焦げたソースの香りが鼻を抜け、それは「お袋」が提供する栄養ペースト（泥）とは正反対の、「生きているという実感」そのものだった。
『……マスターの情動回路、測定不能なレベルまでオーバーロード。……熱い。……私も、あなたの回路を通じて、この「味」を感じています。……これが、人が守ろうとした……「幸せ」の正体なのですか？』
セラの頬を、光るプログラムの残滓が、涙のように伝い落ちた。
シオンはひたすらに食べた。まるで一口一口を後悔しないように、ただ、ひたすらに……。
その味は、祈りだった。
AIと人間が初めて“同じ幸福”を味わった、夜明けの祈り。
次回、続きます。
