全ての想いを一本の缶コーヒーに託して

　夫が体調を崩して入院することになった。

　最初は一週間程度だと聞いていたが、それが一か月、二か月と伸び、なかなか退院のめどが立たない。

　この先どうなるのか全く分からず、不安しかない。

　彼がいないことで、家にはぽっかりと穴が開いたよう。

　寂しさを感じているのは娘も同じようで――

「パパのところにいく！」

　毎日のように訴えてくるので仕方なく、許可を取って会いに行く。

　手ぶらで行くのもなんなので、自販機で缶コーヒーを購入。

　病室まで娘に運んでもらう。

「今日も来てくれたんだね、ありがとう」

　精一杯の笑みを浮かべて私たちを迎え入れる夫。

「あのね……あのね……」

「なんだい？」

「ううん、なんでもない」

　首をぶんぶんと振って答える娘。

　本当はもっと甘えたいはずだ。

　早く帰って来てね。

　一緒に遊んでね。

　もうすぐお誕生日なんだよ。

「これ、どーじょ」

「ありがとう」

　いったいどれほどの言葉を飲み込んだのだろう。

　娘は全ての想いを一本の缶コーヒーに託し、夫へと手渡す。

「ちょっとずつ大切に飲むよ、ありがとう」

「えへへ」

　娘の頭を優しく撫でる夫。

　早くよくなって欲しいと心から願う。

　◆

　月日がたって、娘は中学生になった。

『お父さんの病気を治すために勉強して医者になる』

　まだまだ幼かった娘はそう宣言し、真面目に勉強を続けている。

　根を詰めすぎないように気を使っているが、下手に何か言うのも逆効果。

　だからそんな時はそっと缶コーヒーを差し入れる。

「お疲れさま、頑張ってるね」

「あっ、ありがとう」

　缶コーヒーを受け取る娘。

「お母さん、今日もお仕事？」

「うん、これから夜勤」

「あんまり無理しないでね……」

「そっちこそ」

　簡単な言葉を交わして部屋を出る。

　扉を閉めてリビングへ。

　窓の外をぼんやりと眺めると、キラキラした星々が空に輝いていた。

　時に人は、自分の気持ちを伝えることをためらう。

　さみしい、つらい、くるしい、かなしい、こわい。

　飲み込んだ言葉はグルグルと駆け巡り、心を曇らせてしまう。

　だから……言葉を形に変えて。

　自分の気持ちを伝えるのだ。

　私たちにとってそれは一本の缶コーヒーだった。

「ただいま」

　夫の声が聞こえる。

　彼は自分の身体と相談しながら仕事を続けている。

　毎日、無理が出ない範囲で、少しずつ。

「おかえり」

「これ、買ってきたよ」

　夫の手には缶コーヒーが二つ。

　仄かに暖かい。

　ありふれた日常を家族と共に過ごせる奇跡に、感謝を。