4/4

桃色の終着駅

　完結。

　終わり。おしまい。さようなら。

　俺の生涯はあの町に置いてきた。

　他人の望むまま小学、中学、高校、大学、会社に入って安穏な日々に身を投じてた俺は、この電車に乗り込んだ瞬間この世からいなくなった。

　俺は車内を見回すと、一番陽が射し込む暖かそうな席へ腰を下ろした。

　少しだけ汗ばんだ肌がむず痒い。ネクタイを緩めてワイシャツのボタンを外す。

　冷房は完備されてない。

　俺は窓を開けた。初夏の香りが鼻孔をくすぐる。

　電車はノンストップで走り続ける。

　俺一人を乗せて。

　コトリ。

　音がした。

　誰もいないはずなのに、と訝しく思って立ち上がってみたら、隣の車両に少女がいた。

　セーラー服を着た線の細い彼女は、俺に気付くと弱々しく微笑んだ。

「ああ、君もか」

　俺の言葉に少女は頷く。

　俺は少女の隣まで歩いて行き、ドサリと腰かけた。

「お互い難儀なことだな」

「はい」

と、蚊の鳴くような声で答える少女がとても痛ましい。

　俺は知ってる。

　この電車に乗れるのは、自ら死を望んだ奴だけだ、と。

　何故知っているかはわからない。勘のような不確かなものではなく、確信に似た何かがある。

「辛かったろう」

「いえ」

　少女はスカートをギュッと掴み、拳を震わせた。

　俺は出来うる限り優しく微笑み、彼女の頭を撫でた。

　少女は泣いた。大粒の涙を後から後から溢した。

　つられて俺まで泣いてしまった。

　二人とも塵に積もった疲れが押し寄せてきて、眠ってしまっていたらしい。

　瞼を開けたら、窓の外は夕焼けに染まっていた。

　どこまでも続く田園風景。

　ちらほら他の奴もいる。

　電車は何度か駅に停車した。停車駅は暗くて何があるのか、俺にはわからない。

　よくもまあ、こんなところで下車しようと思う奴がいるもんだ。

「お兄ちゃん」

「ん？」

　少女が俺のワイシャツの袖を掴む。

　不安げに瞳が揺れた。

「まだサリナと一緒にいて」

「おうよ。任せとけ」

　歯を見せて笑えば、少女もホッとした笑顔を見せる。

　来る日も来る日も電車は走り続けた。

　終点はまだ来ない。

「輪廻転生の終わり」

　微かな声で少女が言った。そう、俺はそれを狙っている。

　生きる苦しみから逃れたのに、何故また生きなければならないのだ。

　終点にあるのは、無だとわかっている。なにもない場所――いや、場所ですらない。虚無。

　そこに、早く辿り着きたい。

「……お兄ちゃんは、そこに行くの？」

「ああ」

「……」

　少女は俺の腕に抱きついて目を瞑った。そのキテレツな行動に困惑して頭を掻く。

「狭間速人《はざまはやと》さん」

　いつの間にか車掌が目の前に立っていた。

　ニコニコ笑っている車掌は、呆然としている俺とサリナの切符を取り上げてハンコを押す。

「次の駅で降車して下さい」

「は？　……俺は……俺はもう生きることを望んじゃいない。降りないぞっ」

　そう吼えても、車掌は深く笑うだけ。

「大丈夫です。降車し、生きたくないと思えば、あなたが今望んでいる"輪廻転生の終わり"にすぐ辿り着けます。終点は常に存在しているのです。……あなたが自ら命を絶った時と同じように」

　車掌に言われ、押し黙るしかなかった。手足が震える。

　そっと、手に温もりが触れた。サリナだ。

　この短いような長いような電車旅を共に過ごした少女。

「……ごめんな、兄ちゃん降りるわ」

　サリナの目が涙で揺れた。

　降りたくはない。あんな、前の駅みたいに真っ暗な駅に降りたくはない。

　次第に電車が減速していく。

　ドアが開いた。

　勝手に体が動く。サリナと車掌に背を向けて外へ向かう。

　一歩、踏み出す。

　左腕に振動が走った。

「サリナ……？」

　刹那、真白い世界が広がって、どっと色彩が溢れ返る。噎せ返る花の香り。

　自然と涙が出た。

「お兄ちゃん、生きよう。サリナ、頑張ってみる。一緒に、生きよう」

　心が洗われていく。

　少女に手を引かれて出た改札口には、桃色の花がところ狭しと咲き誇っていた。

「……貴方、赤ちゃんは……？」

「ふふ、君に似て元気いっぱい泣いてるよ」

「まあ、私はおしとやかです。男の子なの、女の子なの？」

「うーん。中間、かな」

「………………」

「そんな怖い顔で睨まないで欲しいね。やれやれ、出産後まもないというのに、その気迫は表彰もの――」

「貴方」

「はい、申し訳ありません。……双子、男女の双子だよ」

「そう、なの？」

「ああ」

「………………っ」

「ああ、もう。本当に泣き虫だな、君は」

「ご、めんなさ……。嬉しくて」

「…………。名前、何にしようか」

「男の子が櫻で、女の子が桃」

「ハハ、即答か」

「貴方が楓、私が紅葉でしょう。いいじゃない」

「はいはい」

　病室は温もりで溢れていた。

「誰も、輪廻転生の終わりなんてわからないんだよ」

　終点のない電車内で、車掌は呟いた。

　老いた体の節々が軋んでいる。

　車掌は窓の外に見える景色を眺めた。

　彼は皺が刻まれた手でガラスをなぞる。

「終わったことさえ、気づかないのだから」