冷めたコーヒーは、美味しくない

弱った電池は、充電すべし

――長い廊下に、二人分の足音が重たく響いていた。

窓から差し込む光は冷たく白く、床のワックスの匂いが微かに鼻を刺す。

昼休みが終わり、校舎全体は静まり返っている。時折、教室からチョークを走らせる音や教師の声が漏れ聞こえるが、ここだけは別世界のように静かだった。

美鈴は宏太の背中を追いながら歩く。

歩幅は自然と小さくなり、両手の指先は強く握られて汗ばむ。

一歩ごとに胸の鼓動が早まり、心臓を押さえつけられるような緊張が体を支配していく。

視線の先にあるのは校長室の扉。重厚な木製のその扉は、牢獄の入口にも、救いの門にも見えていた。

「……糸川さん、菅谷と知り合いだったんだな」

ふと、宏太は振り返ることもないまま美鈴に問いかけた。

その唐突な問いに、美鈴は目を瞬かせる。

だが一呼吸を置き、先ほどの出来事を反芻しながら口を開いた。

「はい。小さい時に一度会っただけですけど……。でも、私にとって彼との出会いは、大切なものなんです」

言葉を紡ぐうちに、冷え切っていた心に少しずつ温もりが戻るのを感じた。

しかし――

「……そうか。幸せなこったな」

返ってきた宏太の声は、どこか遠い。

呟きは溜息のようで、温度の差に美鈴は眉を寄せた。

「……先生？」

問いかけに、宏太は視線だけ斜め上を見つめる。扉はもう目の前だった。

「俺も親父に育てられたからな。ま、俺と違って、糸川さんは大人だ」

「えっ？」

「ヤンチャしてたガキが、恩師に奮起させられて教師になった。よくある話だよ。……けどまあ、俺は今もずっと逃げてばかりだ。だから糸川さんは俺なんかよりずっと強くて、大人だ」

独り言のように吐き出す声。

自嘲を含んだその背中は、どこか影を背負っているように見えた。

美鈴は言葉を探し、かけかけた。

「先生、その話――」

しかし、その続きを飲み込む間もなく。

――コン、コン。

宏太の拳が重く扉を叩いた。音は廊下全体に響き、息を潜めていた美鈴の胸を震わせる。

「失礼します」

乾いた声とともに扉が開かれる。

その瞬間、美鈴の胸にあった緊張は別の形へと変わっていた。

――恐れではなく、ただひとつの疑問。

（お父さんは、どうして……私を見てくれないんだろう？）

＊

　扉を開けた瞬間、美鈴の喉は自然と詰まった。

　そこは、静謐でありながらも異様な圧を放つ空間だった。

　磨き上げられた重厚な机を挟んで、三人の大人が向かい合っている。窓から差し込む光は鈍く反射し、観葉植物の影が床に落ちているのに、どこか冷たい。

　机の奥に座るのは、美鈴の父――糸川直哉。

　仕立てのいいスーツに身を包み、背筋を真っすぐに伸ばしている。鋭い眼差しと硬く結ばれた口元。その威圧感は、ただそこに座っているだけで場を支配していた。

　対する校長・長瀬貞夫は、いつもの穏やかな笑みを浮かべ、机上に軽く手を置いている。だがその笑みの奥には、何かを見透かしているような光が潜んでいた。

　傍らのソファーには、美鈴の担任が所在なさげに座り、目のやり場を失っている。

　三人の視線が、一斉に宏太と美鈴へ注がれた。

　「美鈴……」

　父の声は険しさを含みながらも、安心と呆れ、そして押し殺した怒りが混じっていた。

　「お父さん……」

　美鈴は震える声で応えた。胸の奥には、不安と疑問が渦を巻いていた。

　その空気をやわらげるように、校長が手を叩いた。

　「助かったよ、新田先生。さあ、二人とも座りなさい。今、お茶を用意しよう。……加藤先生、手伝ってもらえるかな？」

　「え、ええ……まあ……」

　困惑しながら立ち上がる担任。宏太は思わず声を上げた。

　「いや、俺が手伝いますよ」

　だが校長は微笑んで首を振った。

　「新田先生は、まずご挨拶を。こちらは茶の用意をしておくから」

　「えっ、ちょっと……！」

　そんな彼が小さく舌打ちしたのを、美鈴は聞き逃さなかった。

　仕方なく彼は姿勢を正し、父に向き直る。

　「失礼します。自分は１年５組の担任をしています、新田宏太です」

　「お忙しいところをありがとうございます。娘を探してくださっていたと伺いました」

　父は淡々と応じる。整った言葉遣いは、なおさら距離を感じさせた。

　「いえ……今日はたまたま時間が空いていたので。えっと……美鈴さんの保護者の方、と伺ってますが」

　「はい。私が父の糸川直哉です」

　握手もなく、名刺のやりとりもない。だがその名乗りだけで場はさらに緊張を増した。

　父はゆっくりと腰を下ろし直すと、口を開いた。

　「この度は娘がご迷惑をおかけしました」

　「いえ、私は……」宏太が言いかけると、父は重ねて言った。

　「周りの先生方にも心配をかけ……まったく、入学早々、校長室にお招きいただくことになるとは思いませんでしたよ」

　低く、皮肉を含んだ声音。

　空気がぴんと張り詰め、美鈴は思わず背筋をこわばらせた。

　他方で、彼が娘に向ける非難ともとれる言葉を聞いた宏太は、内心で弛んでいた糸が急に張られる感覚があった。

　「……それは、貴方の本音なんですか？」

　やがてその糸は何の予兆もなく、ぷつりと切れた。

　「あんたの娘が、どんな思いでここに来てるか分かってるんですか！」

　突然の宏太の激昂に、美鈴の心臓が跳ねた。思わず父を見ると、冷ややかな視線が宏太に投げ返される。

　「正直、理解できているとは言えませんね。ですが、それを他のクラスの担任教師が口を出すことではないでしょう」

　宏太は一歩踏み出し、声を張り上げた。

　「担任もクソもあるか！　生徒を育てる立場なら、自分のクラスだろうが関係ない！　教師は向き合うんだ、それが義務だろッ！」

　その言葉は雷鳴のように室内を震わせた。

　美鈴は呆然と立ち尽くし、父は顔色ひとつ変えぬまま、冷たく返す。

　「新田先生、でしたよね？　貴方には貴方の教育論があるのは結構なことです。ですが―――」

　美鈴の父は、冷たい口調のまま、冷淡に言い放つ。

　「――家庭と学校では、役割が違う。親は道を示し、教師は知識を与える。それだけです。教育の世界に身を置く貴方なら、よくご存じのことでしょう？」

　宏太は言葉を飲み込んだ。

　美鈴の父は、暗に宏太に対して”まだ親の気持ちも知らないお前に、余計な指図をされる筋合いはない”と言っているのだ。　

　社会人となった今、立場や状況が違えば、時に人は望まない選択を迫られることがある―――いや、その方が現実に多いことくらい、宏太も知っている。

　（クッ……）

　そういう出方をされると弱い。

　言葉を詰まらせ、悔しげに唇を噛む。

　しかし宏太は、すぐに息を吐き、声を落ち着かせる。

　そして彼は振り返り、美鈴をまっすぐ見据えた。

　「……糸川さん。お前は、それでいいのか？」

　短い問い。

　けれど、それは美鈴の胸に深く突き刺さった。

　はっとして、彼女は父を見つめ返す。

　「……お父さん」

　声は震えていたが、目は逸らさなかった。

　「まずは……心配かけちゃって、ごめんなさい」

　深く息を吸い込む。胸の奥で何度も繰り返した言葉を、美鈴は勇気をもって吐き出した。

　「でも、今回の家出は、私にとって絶対に必要なことだったの。逃げてばかりの自分に決別するためも、我慢ばかりの自分から抜け出すためにも、そして……お父さんに反抗するためにも」

　頬を涙が伝う。

「なんだって？」

　鋭いメスのような目を向けながら、美鈴の父は言葉を待つ。

　同時にその声は、低く何処か威嚇しているようにも聞こえる。

　だがそれでも、美鈴は言葉を止めなかった。

　「だって、お父さんは私をいつも見てくれなかったじゃん！　学校行事だってろくに参加してくれなかった。私が家にいるのを分かっているくせに、家に帰ってきても”ただいま”の一言もなければ、”いってきます”の声だってかけてくれない……。だから私は、逃げて、我慢して、苦しくなってたんだよ……！　私はお父さんにとって、ただの同居人だったんでしょ！？」

　掠れて震えていた。

　それでも、その響きは強かった。

　やがて長い沈黙が流れる。

　直哉の肩が小さく震えた。

　「……私が……」かすれた声が漏れる。

　それは次第に熱を帯び、爆発する。

　「私がいったいどれだけ……、大切な人から裏切られ続けながら……、どれだけのプレッシャーに耐えながらッ！　どれだけ美鈴のことを大切に思ってきたと思っているんだッ！」

　言葉は怒号に近かった。けれどそこに込められていたのは、怒りではなく、押し殺してきた寂しさと、どうしようもないもどかしさだった。

　そんな実の父の姿を、美鈴は初めて目にしたのだろう。

　彼女の瞳は、完全に驚きと困惑の色に染まっていた。

　強くて完璧で、いつも冷静に生きる父が―――こんなにも弱さをさらす瞬間を。

　また校長室は、静寂に包みこまれる。

　部屋の端にある置時計の針の音が、やたらと主張し始めた。

　だがこの時、宏太はふと予感したことがあった。

　この親子が感情的になることで生まれた重い空気の中で、確かに何かが変わり始めることを―――。