冷めたコーヒーは、美味しくない

いつかの風景は、あついまま

　――真夏の昼下がり。

　白く焼けるような日差しが、校庭よりもずっと狭い町の公園を照りつけていた。蝉の鳴き声は耳に痛いほどで、空気さえ揺れているように見える。

　当時まだ幼かった美鈴は両親に連れられて、母方の親戚の家へ向かう途中だった。

　久しぶりの家族での外出――それだけで胸を弾ませていたのに。

　けれど、期待はすぐに裏切られる。

　母方の実家についてまもなくして、父と母が口論を始めたのだ。

　最初は些細な言葉のぶつかり合い。だがすぐに互いの声は荒れ、歩幅も乱れ、娘の存在など忘れたように言葉を投げつけていた。

「……まただ」

　小さな胸に広がったのは驚きよりも、もう慣れた諦め。

　せっかく今日は楽しい日になると思ったのに。

　どうして、こんな時まで――。

「……やだ」

　気づけば足は勝手に走り出していた。

　怒鳴り声から逃げるように駆け込んだのは、すぐそばにあった町内の公園。

　真ん中にある、十字に埋め込まれた土管の中へ。

　ひんやりとした空気に包まれたその場所で、声を殺して泣いた。

（どうして、わたしの家はいつもこうなんだろう……）

　小さな肩を震わせる嗚咽は、蝉時雨に紛れて消えていった。

　＊

「あれ？」

　不意にかけられた声に、びくりと肩が跳ねた。

　土管の入口から顔をのぞかせたのは、同じくらいの年格好の男の子。額に汗を光らせ、片手には郵便局のスタンプが押された紙を持っている。

「こんにちは！　ねえ、なんで君はこんなところで泣いているの？」

　あまりにまぶしい笑顔に、不意を突かれたように涙が止まった。

　美鈴は鼻をすすり、かすれた声で返す。

「ぐすっ……ふぇ……？」

「僕は、すがやそうっていうんだ！」

　男の子は気にすることなく名乗り、にかっと笑った。

（すがや……そう……？）

　聞き慣れない苗字に、幼い頭は少しだけ混乱する。

「君、ここの子じゃないよね？　なまえ、なんていうの？」

　その問いに、美鈴は小さくつぶやいた。

「……みーちゃん」

「みーちゃんね！」

　屈託のない笑顔とともに即座に受け入れられる。

「みーちゃんはなんで泣いてるの？」

「ママとパパが……けんかしてて……。わたし、どうしたらいいか分からなくて……」

　泣きながら事情をこぼすと、男の子は一瞬だけ考え込み、そして胸を張って言った。

「そっかー。じゃあさ、みーちゃんのお父さんたちが仲良くなるまで、一緒に遊ぼうよ！」

　差し出された右手。

　一瞬だけ迷ったけれど、その笑顔に抗えなかった。

　気づけば、小さな手はその温もりをぎゅっと握り返していた。

　＊

　二人は夢中で遊んだ。

　ブランコを漕ぎ、滑り台を駆け上がり、鬼ごっこをして、砂場で山を作って。

　ひとつ遊びを終えるごとに、美鈴の表情から不安の色は消えていく。

　最初は遠慮がちに笑っていたのが、次第に声をあげて笑えるようになっていた。

（……楽しい。こんなに笑ったの、いつぶりだろう）

　小さな胸の奥で芽生えた温かさは、蝉時雨よりも強く彼女を包んだ。

　やがて遊び疲れた二人は、公園のすぐ近くにある小さな商店に立ち寄った。

「ラムネ、飲もうよ！」

　爽は遠慮のない調子でポケットから硬貨を取り出し、瓶入りのラムネを二つ。

「はい、これ」

　当然のように差し出され、美鈴は少し戸惑いながらも受け取った。

「これ……どうやって開けるの？」

　ビー玉の浮かぶ独特な栓は、彼女にとって初めて見るものだった。

　爽は「ふふん」と鼻を鳴らし、青いキャップを指で弾いた。

「こうやるんだよ！　このキャップで上から押すんだ」

　お手本を見せるように、瓶の口にキャップを当ててぐっと押し込む。

　――ポンッ！　ビー玉が落ちて、しゅわしゅわと泡が吹き出した。

「わっ……！」

　思わず身を引いた美鈴の鼻先に、甘い炭酸の香りがふわりと広がる。

「ね、簡単でしょ？　やってみなよ」

　爽に促され、美鈴も恐る恐るキャップを押す。

　けれど力加減が分からず、勢い余って中身があふれ出した。

「あ、ああぁ！」

　慌てて両手で受け止める美鈴。炭酸で指先がひんやり冷たくなる。

　爽は吹き出すように笑って、タオルでごしごしと拭ってやった。

「ははっ！　すごいな、みーちゃん。初めてでここまで泡出す子、見たことない！」

「もう……笑わないでよ……」

　唇を尖らせながらも、美鈴の目尻は自然にほころんでいた。

　二人はごくごくと瓶を傾け、喉を潤す。

　飲み終えた美鈴は、瓶の口に沈むビー玉をのぞき込んだ。

「このビー玉、とれないのかな？」

　飲み終えた瓶を覗き込みながら、美鈴がぽつりとつぶやく。

　爽はしばらく考えた後、きらきらと瞳を輝かせた。

「やってみよっか！」

　棒で突っつき、逆さにして振り回し――。必死に挑む爽の横顔に、美鈴は胸の奥が妙に熱くなるのを感じていた。

　結局、青色の蓋を逆に回すとあっさりビー玉は転がり落ちた。

「ほら！　とれたよ！」

　手のひらに載せられたガラス玉。

　夕陽に透けるその光は、何よりも美しく見えた。

　あのときの嬉しさと、彼のはしゃぐ姿は、美鈴の中で今も原風景となって残り続けていた。

　＊

　夕方五時。

　蝉の声が少しずつ弱まり、風が涼しさを帯び始めた頃。

「爽！」

　慌ただしい声とともに、女性が駆け寄ってきた。爽の母だった。驚きと心配の入り混じった視線が、見知らぬ少女に注がれる。

　するとその背後から、美鈴の両親も慌てて現れた。

　強く抱きしめられ、涙ながらに名前を呼ばれる。

　それでも、胸の奥の冷たさは消えなかった。

　けれど――横で小さく手を振る爽の笑顔だけは、どうしても焼き付いて離れなかった。

　これが彼との出会いで、最後の会話。

　後になって振り返ってみれば、それは彼女にとっての初恋と呼べるものだったのかもしれない。

　そんな過去の景色は、今も確かに熱を帯びたまま、十年の時を経ても美鈴の中に残り続けていた。　

＊＊＊

　「……やっと、見つけた」

　時がかなり進んだ今。

　がらりと扉が開き、荒い息を整えながら爽が立っていた。

　美鈴は思わず立ち上がり、驚きと困惑が入り混じった声を漏らす。

「なんで……菅谷くんがここに……？」

　汗をぬぐいもせず、爽は真っ直ぐに言った。

「君を探してた」

「え……でも、私のことなんて……」

　言いかけたその瞬間、爽は言葉を重ねる。

「間違いだったらごめんなんだけどさ。もしかして君って、“みーちゃん”？　昔、一緒に遊んだことあったよね？」

　美鈴の瞳が大きく揺れる。

　胸の奥が、ぎゅっと詰まったようだった。

　忘れられないと思っていた記憶。なのに、なぜ今さら――。

　爽はそっと続けた。

　「さっき、第二体育館でピンポン玉を見つけたんだ。それを見た瞬間、昔のことを思い出した。真夏の公園で、ラムネ瓶からビー玉を出そうと必死になってた自分と……隣で笑ってた君のこと」

その言葉に、美鈴の頬を涙が伝った。

「……どうして今さら……」

「ごめん。僕にも色々あって……思い出せなかったんだ」

　爽のまっすぐな眼差しに、美鈴はうつむき、唇を震わせる。

「……許さない……」

　目尻に涙がにじむ。

　その横顔を前に、爽はただ黙って彼女の傍に歩み寄る。

　そしてためらうことなく、美鈴のすぐ隣に腰を下ろし、小さな手をそっと取った。

　次の瞬間、堰を切ったように美鈴は泣き出した。

　声を殺し、肩を震わせながら、ただ涙をあふれさせる。

　爽は何も言わず、その横で静かに座り続けた。

　――泣き止むまで、ずっと一緒に。

　＊

　しばらくして、涙が落ち着くと、二人は自然と昔話を始めた。

　公園の土管、蝉時雨。

　遊具を駆け回ったこと。

　そして、ラムネ瓶と、転がったビー玉。

「……ほんとうに、思い出してくれたんだね」

「うん……。ごめん、ずっと思い出せなくて」

　そのやりとりだけで、美鈴の胸の奥に、さっきまでの冷たさが少しずつ和らいでいった。

　やがて話題は、美鈴のこれまでに及んだ。

　小学校のころ、両親の離婚。

　医師である父に引き取られ、生活は足りていても、ずっと孤独だったこと。

　言葉にするたび、重く沈んだ過去が零れ落ちる。

　爽は一つも遮らず、ただ頷きながら聞き続けた。

　気づけば、二人は二時間近く語り合っていた。

　昼休みの開始を告げる予鈴が、校舎に鳴り響く。

「やっと見つけたぞ……」

　不意にかけられた声に、二人は同時に顔を上げた。

　教室の扉にもたれかかるように立っていたのは、爽の担任・宏太だった。

「……先生……」

　爽はその姿を見た瞬間、校長から託された“任務”を思い出す。

　美鈴を連れて行かなければならない。

　その想いは、さっきまで聞いてきた彼女の言葉と重なり、より強く心に根を下ろしていた。

「糸川さん、一緒に行こう」

　爽の差し出した手に、美鈴はわずかにためらう。

　――現実に戻ることへの怖さ。

　けれどその不安を、爽の声が包んでいく。

「大丈夫。僕も一緒だから」

　胸に落ちたその言葉に、美鈴はようやく頷いた。

「……ありがとう。でも、もう大丈夫だよ」

　そう、これは美鈴自身で解決しなければいけない問題だ。

　この逃げ場としていた仮の居場所から、巣立つとき。

　それは、美鈴自身が意志と覚悟をもって、立ち向かわなければならない。

　そしてそのための力を、爽はもう既に十分すぎるくらいに与えてくれた。

　これ以上、彼に甘えるわけにはいかない。だから―――、

　「爽くん、話が終わったらまたラムネ、買いに行こうね！」

　美鈴は自分の足で再び立つと、屈託のない笑顔で彼にそう投げかけた。

　そのやり取りに宏太は肩をすくめる。

「何があったのかは知らねーけど、とりあえず糸川さん、校長が呼んでるから行くぞ。菅谷は後でサボりの件、説教なー」

　気だるそうな声だけ残して先に歩き出す宏太。

　けれどその背を見て、爽と美鈴は思わず小さく笑い合った。

　そして、美鈴は歩き出す。

　現実と向き合うために。

　再び時計の針を進めるために。

　父が待つ校長室へと――。