冷めたコーヒーは、美味しくない

冷めた緑茶も、美味しくない

　――ガチャリ。

　校長室の扉が勢いよく開いた。

　「はぁ……はぁ……っ！」

　肩で息をする男子生徒に、長瀬貞夫は思わず目を丸くした。

　「うわっ、驚いた……。菅谷君じゃないか」

　眼鏡越しに視線を上げながら、手元の分厚いファイルを閉じる。ページをめくる手を止めたその仕草は、素直な驚きに満ちていた。

　「来るのは構わないが、ノックくらいはしてほしいかな。それに……君、今は朝のホームルーム中のはずだろう？　なぜここに？」

　本当に予想外だったのだろう。声音には責めよりも、不思議そうな響きが強かった。

　爽は額の汗を拭い、一歩前へ。

　「それは……すみません。でも僕、校長にどうしても聞きたいことがあって……！」

　「聞きたいこと？」

　「はい……。糸川美鈴さんのことです。校長は……どこまで知っているんですか？」

　その名を口にした瞬間、空気がわずかに張りつめる。息を切らせる爽に、貞夫は苦笑を浮かべた。

　「とりあえず、そこに座りなさい。茶でも入れようじゃないか」

　促されるまま、初めて黒革の椅子に腰を下ろす。柔らかな背もたれでも、胸のざわめきは収まらない。湯呑が差し出され、立ち上る湯気が鼻先をくすぐる。

　「まあ、温かいうちに飲むといい。話は一息ついてからでも遅くはない」

　言われるまま口に含む。――が、不思議と味が頭に入ってこない。焦燥に突き動かされ、爽はすぐ湯呑を茶たくに戻した。

　「校長、さっきのことですけど――」

　「糸川美鈴さんのことだろう？」

　焚火のように静かな光を宿して、貞夫は言う。

　「私もある程度は聞いているよ。……だが意外だね。君は確か、女子に苦手意識があったはずじゃなかったかい？」

　「はい。僕は今も正直、女子が怖いです」

　喉の奥が震える。それでも――

　「でも……あの子だけは、放っておけない気がして」

　「放っておけない、か」

　「はい。理由は自分でも分かりません。でも……家出の噂を聞いて、しかも今朝、どこかへ走り去る姿を見て……居ても立ってもいられなくなったんです」

　貞夫は小さく頷き、穏やかにまとめる。

　「それで私の所へ来た、ということか」

　「……はい。すみません」

　「いいよいいよ。それだけ生徒のことを思って動けるのは素直に嬉しい」

　茶をひとくち含み、肩を揺らして笑う。

　「はぁ……青いなぁ」

　「え？」

　「青春真っただ中の男子って感じでね。大いに結構だ」

　からかわれたようで、爽は思わず顔を赤らめる。

　「校長、僕は真面目に……」

　「分かっているよ。だからこそ教えよう。――私は、糸川さんの家出先に見当がついている」

　「えっ……！」

　胸が一気に高鳴る。

　「それを一番聞きたかったんじゃないか？」

　「……はい」

　「ただ確証はない。ただね……糸川さんは中学の時にも一度、似たことをした記録がある。家庭に事情があるらしくてね。“極度な放任主義”と当時の書類にはあった」

　「放任主義……」

　「言い換えればネグレクトだね。両親は彼女が幼い頃に家庭の不和で離婚し、母親は遠方に暮らしている。父親は医師で多忙で、身近に頼れる親戚もいない」

　爽は言葉を失い、拳を強く握った。

　（……そんなの、あんまりだ）

　「一度あることは二度ある。私は今回も、その延長だと見ている」

　「……校長先生。僕、探してみます」

　真っ直ぐな眼差しに、貞夫はふっと口元を緩めた。

　「おいおい、入学したばかりでサボりとは感心しないな」

　「僕……今は本気なんです」

　言い切る声に、迷いはなかった。貞夫は小さく笑い、机上のペンを弄びながら言う。

　「分かった。今回だけは目を瞑ろう。ただし一つ、君にお願いがある」

　「お願い？」

　「今日の昼過ぎに、糸川さんの父親が来校する。……それまでに彼女をこの場所へ連れてきてほしい」

　「……！」

　驚く爽へ、さらりと続ける。

　「実は君が来る少し前に、三組の担任も泣きついてきてね。正直、私も頭を抱えていたところだ。どうやら彼女のお父さん、かなり厳しそうで……このまま放置しても、結局あの子自身が傷つくだろう」

　爽は胸の奥に灯った炎を確かめるように、強く頷いた。

　「分かりました。絶対、見つけ出します！」

　その背に、貞夫は目を細める。

　残された湯呑を手に取り、一口。――もう湯気は立っていない。

　「ん……やっぱり、熱い方がいいな」

　苦笑を浮かべ、冷めた緑茶を見つめて呟いた。

＊

　――一限目が始まり、校舎はしんと静まり返っていた。

　教室の窓から差す朝の光が、無人の机を白く照らす。人の気配はない。

　その中を、爽は息を切らしながら駆け回っていた。

　普段は閉ざされた空き教室。

　理科室、家庭科室、美術室、音楽室。

　ひとつずつ扉を開けては中をのぞき、何度も首を振る。

　（やっぱり……どこにもいない）

　確かに校舎内にいると思っていた。だが三十分近く探しても、美鈴の影は見えない。

　胸の奥に、ひやりとした疑念が広がる。

　（……もしかして、もう学校にはいないのかな……？）

　足が止まりそうになる。心臓がきゅっと縮む。ここまで必死に探しても、彼女はもう手の届かない場所へ――。

　（……いや、まだ。諦められない）

　唇を噛み、再び走る。ただ、放っておけない気持ちだけが胸の奥で燃えていた。

　昇降口で交わした短い会話。

　初対面のはずなのに、どこかよそよそしかった視線。

　忘れているはずなのに、胸をざわつかせる言葉の端々――。

　――避けてきたはずの女子に、なぜ自分はこれほど揺さぶられているのか。

　答えのない問いが、背中を押す。

　ふと、第二体育館の前に差しかかった。無意識に扉を押し開ける。がらんどうのフロアに埃が舞う。

　床に、ひとつだけ転がっているものがあった。

　――ピンポン玉。

　真っ白で、新品同然。爽は思わずしゃがみ、手のひらでその軽さを確かめる。

　次の瞬間。

　脳裏に、鮮やかな記憶が弾けた。

　――幼い日の夏。

　川辺で笑っていた小さな女の子。

　ビー玉を手渡した時に咲いた、花のような笑顔。

　初めて会ったあの日、遠慮がちに交わした言葉。

　自分のことを“みーちゃん”と呼んだ、二つ結びの――。

　その面影が、いまの少女と重なる。

　（……あの子って……まさか、みーちゃん？）

　指先がびくりと震えた。錆びついていた記憶の錠前が、カチャ――と外れる感覚。

　息が詰まる衝撃とともに、爽は立ち上がる。胸の奥で、何かがはっきりと繋がった。

　迷いはなかった。

　足は自然と、とある方向へ向いていた。

　特別教室棟――その一番上の、一番奥。

　ただの直感。けれど、冷めていたものに火をあてて熱が戻るような、確かな感覚。

　袖口で汗を拭い、時計を見る。時刻はまだ午前十時前。まだ時間には余裕がある。

　（――話すのには、十分かな）

　確信にも似た予感に突き動かされ、爽はまっすぐその場所を目指して走り出した。

＊

　――しんと静まり返った特別教室棟の一番奥。

　普段は使われることのない、小さな部屋に、美鈴はひとり腰を下ろしていた。

　（もう、なんなの……）

　胸の内をかき乱す困惑と不安が、圧縮された空気のように体を押し潰す。背中を丸め、リュックを抱きしめる。そうしてやっと、自分を守れている気がした。

　きっかけは、今朝の担任からの連絡。

　『糸川さん、今日の昼に時間もらえないかい？』

　その声音だけで、だいたいの要件は察していた。

　『昨日の話なら、あれ以上話せることはありません。ご心配をおかけしてすみませんですけど、本当に大丈夫ですので』

　少し棘のある言い方だと分かっていた。けれど、それ以上掘り下げられたくなくて、言葉を早めた。

　――しかし、担任は続けた。

　『いや、実は君のお父さんが、今日の昼に来校されるんだ』

　ドクン、と心臓が跳ねる。

　信じたくない言葉。あまりにも唐突で、あまりにも最悪な知らせ。

　『だから急だけど、三者面談を――って、糸川さん！』

　言い終わるより早く、体は走り出していた。

　廊下を、校舎を、息を切らせて駆け抜ける。

　――そして辿り着いたのは、結局この場所。

　ここは、校長が「使いたければ使いなさい」とそっと差し出してくれた仮の居場所。

　ただし条件は一つ、「学校には顔を出すこと」。

　本当は分かっている。

　今日もちゃんと教室へ行くべきだった。

　約束を破って、ここに閉じこもっている。――それを一番よく知っているのは私自身だ。

　（……ごめんなさい、校長先生）

　小さな声は暗がりに吸い込まれていく。けれど、だからといって足は動かない。

　友達と笑っているはずなのに、心はどこか置いてけぼりになる。

　父とはまともに言葉を交わせず、家族の輪から外れた実の母は遠くにいる。

　会いたいと口に出せばいいのに、それさえ叶わない気がして――家に帰っても、空気だけが冷たい。

　思いが積もり重なって、どうしようもなく息苦しくなって――結局、ここへ逃げ込んでしまった。

　（……私、何をやってるんだろう）

　自嘲に似た問いが浮かぶ。視界がじわりと滲みかけた、そのとき――

　ガラガラッ！

　不意に扉が乱暴に開かれる。

　「……やっと、見つけた」

　耳に飛び込んだ声に、美鈴ははっと顔を上げた。

　肩で大きく息をする爽が、入口に立っている。

　驚きと戸惑いが、一気に胸を満たす。

　どうしてここが分かったの？

　どうして私なんかを探しに来たの？

　――そして、どうしてその顔が、少しだけ安心しているように見えるの……？

　問いは次々と浮かぶのに、どれも声にならない。

　胸の奥がじんわり熱くなる。リュックを抱える両腕に、無意識で力が入る。

　不思議だ。久しぶりに再会したときとは、何かが決定的に違っていた。

　以前の爽はただの同級生。どこか他人行儀な男の子。

　けれど、いま目の前にいる彼は――自分を探し、見つけ出してくれた人。

　（……どうして。どうして私なんかのために……？）

　答えは分からない。

　ただ、まっすぐに向けられた爽の瞳に射抜かれるたび、心拍はいやでも速くなる。

　指先に伝わるリュックの布の温かさが、かすかに胸へ広がっていく。

　そして、その奥で、小さな声が囁いた気がした。

　――「もう、逃げなくてもいいのかもしれない」と。