3/11

燻る火種は、まだ消えない

　翌日の昼休み。

　糸川美鈴は、自分のクラスで友達と机を寄せ合い、普段と変わらず弁当をつついていた。

　「ねぇ見た？　昨日のバラエティ」

　「見た見た！　あの芸人、完全に事故ってたやつ！」

　「それな！」

　笑う。ほんとうに、いつも通りに。

　明るくて、元気で、よくしゃべる。美鈴はこの教室では、浮いても沈んでもいない“まんなか”の子だ。

　……ただふと、美鈴は視線を窓に向けた。

　向かいの隣クラスの前で、菅谷(すがや)爽(そう)が男子数人と談笑している。

　何でもない調子で、何でもない笑顔を浮かべて。

　その笑顔は、今のところ――自分には向けられていない。

　箸先が宙に止まる。

　（……大丈夫。忘れてるだけ。きっと思い出してくれるはず）

　胸の奥のざわめきを、笑い声で包み隠す。友達に合わせて、もう一度「それな！」と声を重ねる。

　誰も気づかない。気づかせない。

　美鈴は本当の自分を隠しながら、今日も一日を過ごし切る。

　多分それは、明日も、明後日も、明々後日も続くだろう。

　だがこの時の美鈴は、とっくに自分の中の何かが限界を迎えていることに、まだ気づいていなかった。

　＊

　放課後。昇降口へ続く廊下に夕日の切れ端が伸びていた。

　美鈴は爽の教室の前で足を止め、出てきた彼の背を呼び止める。

　「爽くん、ちょっと……」

　振り返った爽は、一拍だけ目を見開き、すぐに曖昧な笑みを作った。

　「え、あぁ……。君は一昨日の……」

　美鈴の胸が一瞬、大きく跳ねた。

　覚えていてくれた――そのことがたまらなくうれしくて仕方なかった。

　「そう！　あの時、名前言いそびれてたんだけど……私、糸川美鈴っていうの」

　「いとかわ……みすずちゃん？」

　爽はその名を反芻するように口にし、少し間を置いてから首をかしげる。

　「どこかで会ったこと……あったっけ？」

　「うん、小学校に上がる前くらいに、何回か遊んだよ」

　「そ、そうなんだ……」

　「ごめん、覚えてないよね」

　「うん……ごめん」

　その答えを覚悟していたとはいえ、美鈴はやはりショックを隠し切れなかった。

　けれど一瞬で、友人の前で作るような笑顔を取り繕いながら言葉を埋める。

　「でも仕方ないよね！　ずっと昔のことだもん、無理もないよ！」

　自分に言い聞かせるように笑って、言葉を継いだ。

　「ね、ねぇ！　もしよかったらさ、今日、一緒に帰らない？」

　胸の奥で跳ねる鼓動を隠しながら、できるだけ軽く言う。

　爽はほんのわずかに視線を外し、短く息を吐いた。

　「……ごめん。実は、部活があって」

　その一言に、美鈴の胸の奥がずしんと沈む。

　（部活？……入ってない、はずなのに）

　笑顔を保ちながらも、心の奥では別のことに気づいてしまっていた。

　――これはただの「忘れている」んじゃない。

　自分という存在は、彼の中で何かの理由で“意図的に蓋”されている。

　その理由が何かは分からない。けれど、少なくとも自分の力だけで開けられるものじゃないことだけは、はっきりと分かってしまった。

　「そっか。……じゃあ、仕方ないね」

　「ごめん」

　「気にしないで！　またタイミングが合ったら、一緒に帰ろ！」

　「うん……またね」

　それだけ。

　次にあるかもわからない約束を一方的に取り付けて、彼は曖昧に言葉を残して去っていった。

　爽は足早に人波へ紛れ、美鈴は取り残される。

　その笑顔は、ほんの少し引きつっていた。

　「みすずー！　一緒に帰ろ！」

　背後から友達に呼ばれ、美鈴は振り向く。

　「うん、行く！」

　歩き出す足取りは重かった。

　だけど努めて、その足取りを軽く見せてみる。

　ふりの上に、さらにふりを重ねて。

　――その頃、爽は進路指導室へ向かっていた。

　昨日発足したばかりの「アウトドア同好会」について、担任の宏太を通じて校長から呼び出しを受けていたのだ。

　廊下を歩きながらも、先ほどの少女の姿が脳裏をよぎる。

　緑色の大きな瞳に、黒髪のポニーテール。

　どこか幼さを思わせる顔つきなのに、年相応に成育した姿。

　他の女子とは違う、暖かい面影。

　「みすず……。糸川、美鈴……」

　名前を何度か口にしてみても、心にかかる靄は晴れない。

　自分は今、大切な何かを忘れている――ただその予感だけが胸に残り、爽は結局何も思い出せないまま、進路指導室の扉を叩いた。

　＊

　夕暮れの住宅街。

　ドアを開けると、家の中は静けさが先にいた。

　「……ただいま」

　返事はない。

　テーブルにスーパーの総菜が置かれ、冷蔵庫のカレンダーには「残業」と殴り書き。

　電子レンジに入れて温めようとしたが、やめた。

　（どうせ、また冷める）

　テレビをつけると、誰も笑っていないのに笑い声だけが流れる。

　（帰っても、誰もいない。だったら……せめて爽くんだけは）

　箸を置く音が、やけに大きく響いた。

　＊

　夜。

　机の上でビー玉を転がす。小さな球の中で灯りが揺れて砕ける。

　（もう、ダメなのかな……）

　幼い日の断片。夏の川べり。夕立の匂い。

　「それ、あげるよ」と笑った誰か。確かに爽だったはずの輪郭が、最近は霧のように曖昧になる。

　ビー玉を握る指先に、白い跡がついた。

　（爽くん……。私、もう――）

　リュックを床に下ろし、ポケットを一つずつ確かめる。財布、充電コード、タオル。

　そしてビー玉を小さなポケットにしまった。

　（爽くんの世界に、私はいない……。なら、私も……）

　そう思った瞬間、身体は自然と玄関へ向かっていた。

　＊

　夜更けの公園。

　街灯に照らされたベンチに、美鈴はリュックを抱えて座り込んでいた。

　冷えた空気に、指先がじんと痺れる。

　胸に抱えたリュックは、軽いはずなのに鉛のように重い。

　（このまま……どこへ行けばいいんだろう）

　答えはどこにもない。ただ、帰りたくないという気持ちだけが残っている。

　思わず、今日の夕暮れを思い返す。

　昇降口で振り返った爽の横顔。

　名前を呼んでくれた一瞬のときめきと、すぐに曇ったような笑み。

　（爽くん……。どうして思い出してくれないの）

　（私だけが、あの日の続きを持ち続けているのに……）

　脳裏に、夏の日の断片がふっと浮かぶ。

　夕立の匂いがまだ残る、駄菓子屋の軒先。

　二人並んで飲んだラムネの瓶を、美鈴は名残惜しそうに眺めていた。

　「ねぇ、この中のビー玉って、取れないのかな？」

　幼い自分の何気ない疑問に、隣の爽は瓶を覗き込み、首をかしげた。

　「んー、どうなんだろうね……？　やってみよっか！」

　小さな手で瓶を振ったり、棒で突っついたり、不器用に何度も挑戦する。

　その真剣な顔に、美鈴はなぜか胸が高鳴った。

　けれど、どれだけ頑張っても瓶の口からビー玉は出てこない。

　「やっぱりダメかなぁ……」

　爽が肩を落としかけた、その時。

　「……あ、待って。これ、逆に回したら？」

　瓶の口の金具をくるりと反対に回してみる。

　――カラン。

　乾いた小さな音とともに、ビー玉はあっけなく転がり落ちた。

　「ほら！　とれたよ！」

　意外そうに、それでいて嬉しそうに笑う爽。

　その掌に載せられたガラス玉を見て、美鈴の胸は熱くなった。

　（あの時、私、すごく嬉しかったんだよ……）

　ビー玉を握りしめた幼い日の感触が、今も手の中に残っている気がする。

　けれどそのぬくもりは、今では冷えきったガラス玉のように重い。

　視界に、公園の街灯が滲んで映る。

　ベンチに座り込む自分の足元で、アスファルトに落ちる光が小さな丸を描いていた。

　まるで、あの時瓶から転がり落ちたビー玉のように――冷たく、それでも確かに光っている。

　その光にじっと見入っていた美鈴の耳に、不意に声が落ちた。

　「……そこで何をしているんだい」

　はっと顔を上げる。

　街灯の光を背にして立っていたのは、校長・長瀬貞夫だった。

　逆光に縁取られた姿は、どこかビー玉の奥で砕けた光のように柔らかくも眩しく見えた。

　「こ、校長、先生……」

　美鈴は慌ててリュックを背に隠す。

　けれど、目の赤さまではどうしても隠せなかった。

　貞夫はゆっくりと歩み寄り、ベンチの隣に腰を下ろす。

　夜風が吹き抜け、木々の枝がざわめいた。

　美鈴は怒られるかと思った。

　『こんな時間に出歩くのは危険だ』と、ついでに明日の放課後呼び出しを覚悟する。

　「夜風は思った以上に冷える。――今日はひとまず帰りなさい」

　案の定、貞夫が口にしたのはそんな帰宅を促す一言だった。

　でも美鈴だって、ここまで行動に移したのにも経緯がある。

　「……でも」

　唇を震わせる美鈴は、そう短く躊躇い交じりの否定を返した。

　「いいから。”今この場に私も君は居なかったし、君はまだ家出をしていない”　ひとまずそういうことにしておこうじゃないか」

　貞夫の思わぬ提案に、美鈴は思わず「えっ？」と彼に視線を向ける。

　一方の彼は、正面に流れる車の光をただ遠くに眺めながら、独り言を呟くように言った。

　「君が今持っているその荷物一式は、明日、学校へ持ってきなさい。そして放課後になったら、とりあえず荷物は持たずに、私のところに来るといい。君にとっても都合がいい場所を、教えてあげよう」

　その声音は聞き馴染みが無いはずなのに、確かな芯と暖かさがあった。

　逃げ場を与えるのではなく、居場所へ導こうとする響き。

　美鈴は唇を噛みしめ、やがて小さく頷いた。

　結局、この家にいても答えが見つかるわけじゃない。

　ならば――あの先生がくれる“ヒント”に、ひとまず従ってみよう。

　結局美鈴は握りしめた手の奥で、爽に抱いていた燻る火種を消すことはできなかった。

　それはまだ、彼女を動かし続ける小さな灯のままだった。