ブラッディ・クライシス
見事なまでに丸い満月が、そろそろ西方の山の端に入らんとする明け方の七ツ時。淡く空に浮かぶ月は澄み切った光を地上に投げかけ、地面に黒々とした影を象る。黒と白に支配された街は音も響かず、まるで冷たい風が時を凍りつかせたかのよう。
しかし、そんな光景も所詮は仮初めにすぎない。もう一時もすれば東の空に朝日が昇り、眩しいばかりの陽光が、そんな錯覚をも溶かし尽してしまうだろう。世界は留まる事を知らず、ただ永遠に変化し続けるのみ。
それこそが、世界の理。唯一例外を許された、不変の事実。
時を同じくして。
未だ目覚めぬ商店街の片隅で、一軒の居酒屋から煌々と灯りが漏れていた。表玄関には紺色の暖簾が掛けられ、白抜きで『みめや』と屋号が書かれている。気をつけていなければ、ついうっかり見落としてしまいそうな、そんな佇まいであった。
その店の暖簾を押し上げて、黒マントを羽織った男が一人、木造の引き戸をがらがらと開けた。
「らっしゃい！」
店の奥から、威勢のいい声が掛る。額に手拭を巻いた店の主人が、包丁を握った手元から顔を上げた。純和風な店の内装に相応しい、まさに絵に描いたかのような居酒屋の親父さんだった。
「おや、黒マントの旦那。今日はもう、あがりですかぃ？」
「うん、今日はもう終わりだ。早いとこ、マスターとこの酒が、飲みたくなったんでね」
男は脱いだマントをくるくると丸めてカウンターの席に置き、自分はその隣に腰を掛けた。洒落たスーツに身を包み、縁無しの上品なメガネを掛けた彼は、どこか異国の貴族のような印象さえ抱かせる。
カウンターには男以外に客はいないが、二階の座敷に通じる奥の階段からは、にぎやかな声が聞こえてくる。大方、団体客が宴会でもしているのだろう。
「毎度ながら、いい加減よしてくださいよ、旦那ぁ。マスターだなんて、こんなじじいが、おこがましいや」
主人は照れ臭そうに笑いながら、カウンターの下からシェイカーを取り出した。店の雰囲気にまるで合わない異質なそれは、蛍光灯の光を反射して、きらきらと輝いている。
「旦那、いつものヤツでよろしいので？」
「ああ、頼むよ」
いつも通りの主人の問いかけに、いつも通りに男はうなずいた。
男は目の前に出されたタオルで手を拭い、慣れた手つきでシェイカーにビンを傾ける主人の様子を、何をするでもなくただぼんやりと眺めた。作業は流れるように進み、やがて軽快な音を立てて振られていたシェイカーは、透明に透き通ったグラスの中を、鮮血の様に紅い液体で満たした。
「はいよ、旦那。じじい特製、『ぶらんでーめりー』だ」
「『ブラッディマリー』だよ、マスター」
主人が差し出すグラスを受け取って、男は困ったように苦笑を浮かべる。口の端から、八重歯がちらりと覗いた。
「おっと、いけねぇ。まったく、じじいにもなると、横文字ってヤツがどうも苦手になるんでぇ……」
主人はひょっこりと肩をすくめ、その仕草の滑稽さに二人は同時に噴き出した。
「……そう言えば、旦那」
ひとしきり笑った後で、主人がさりげなく話を切り出した。
「こんな事を聞いちまうのも失礼ですが、旦那のとこは、最近どうなんですかぃ？ 他の客からも、あんまり景気のいい話は聞かねぇもんでして」
男はちびりちびりやっていたグラスをカウンターの上に置き、そして小さく唸り声を上げた。
「んー、そうだね……。あんまり変わらないよ、ウチも」
そう言って、男は白い筋の混じり始めた黒髪を、気だるげに掻き上げる。指の間からこぼれおちた前髪が、紅く潤んだ瞳に影を落とした。
「今日もあちこち飛び回ったんだけど、その内で上手くいったのは二、三回でね。そんなでも、今日はどちらかというと良かった方でさ。普段なんて、収穫ゼロみたいな日もあるくらいだからね。
初めて日本に来た頃は、そりゃ景気も良かったもんだけど。いまじゃ、その名残の欠片もないさ」
昔とは違い、相手の反応が冷たくなってしまった事。家のセキュリティーが高くなり、訪問すらできない事。あげく、痴漢撃退用のスプレーまでかけられてしまった事。
一通り話し終わると、まいったもんだねと男は力なく笑みを浮かべ、再びグラスに手を伸ばした。『ブラッディマリー』を一口のどへ流し込み、今度は逆に主人へと問いかける。
「マスターの方こそ、大変なんじゃないの？ やっぱり、この不況で店屋に来る客も減ってるの？」
「ウチですかぃ？ まー、しんどいっちゃあ、しんどいですけどねぇ。半分、年寄りの道楽ちゅう感じで続けてる飲み屋ですから。旦那みたいな常連さんが来てくださるだけでも、ウチは十分やっていけるんでさ」
主人はにやりと笑って、男に向かって片目をつむって見せた。男もつられて笑みを浮かべる。その笑いがどこか寂しそうに見えるのは、果たして気のせいだろうか。
男は気だるそうに、カウンターに肘をつく。
「時代は変わる、俺たちみたいな古い時代の生き物は、消えていく運命なのかもしれないな」
グラスの氷が、カランと音を立てた。
――その時、カウンターの向こう側からけたたましいベルの音が鳴り響いた。申し訳程度に置いてある、空っぽの水槽の隣。小さな目覚まし時計が、丁度五時を示していた。
「おっと旦那、そろそろ時間ですぜ。今朝の日の出の時間は六時十二分だそうだから、早いこと帰らないと。また奥さんに泣かれちまいますよ」
「ありがとう。マスター、何時も悪いね」
男はグラスに残ったカクテルを一息に煽る。カウンターにお札を一枚置き、傍らのマントを小脇に抱えて立ち上がった。
気がつけば、二階もすっかり静かになっていた。何時の間にやら、団体客も帰ってしまったのだろう。
主人は額に巻いた手拭を取り、カウンターの向こうから回り込んで出て来た。男は抱えていたマントをしっかり体に巻きつける。
「じゃ、また来るよ」
ガラガラと音を立て、男は引き戸を開けた。のれんの隙間から、うっすらと明らんできた空が覗く。夜明け前の静かな気配が、店の中にまで入り込んできた。
「へい、お待ちしておりますんで」
男の背中を、軽く腰を折って送り出す主人。温かな三つの瞳に見送られ、男の姿は朝の靄の中に霞んでいった。
御拝読いただきありがとうございました、針井龍郎です。
この作品は、第四回五分企画参加作品です。このような場を設けていただいた、主催者様である弥生祐様に、この場をお借りして厚く御礼申し上げます。
また、同企画には他にも多数の作者様が参加されています。是非ともそちらの方も、読んでいってください。
では、稚拙な文章ですが、これにて失礼させていただきます。また機会がございましたら、針井龍郎をよろしくお願いします。
