未来商人ドクトル・サジタリウス

作者：ウィンダーる

彼がその男と出会ったのは、職場からの帰り道だった。

通い慣れた商店街の外れにある薄暗い路地。その奥に、古びた屋台がぽつんと佇んでいた。

妙に目を引くその屋台には、手書きの看板が掲げられている。

「サジタリウス未来商会」

彼はその奇妙な名前に引き寄せられるように足を向けた。

屋台の奥には、痩せた初老の男が座っていた。白髪混じりの髪に長い顎ひげをたくわえたその姿は、どこか職業的な風格を漂わせている。

男は鋭い目でこちらを見上げると、不意に口を開いた。

「ようこそ、サジタリウス未来商会へ。ここでは、未来そのものをお売りしております」

「未来を……売る？」

彼は戸惑いながら屋台を見回した。古びた木箱の上に置かれているのは、黒い金属製の機械だった。

それは一見、普通の自動販売機のように見えるが、商品の写真もボタンもなく、ただ硬貨の投入口と黒いボタンが一つだけついているだけだ。

「試してみますか？」

男――自称「ドクトル・サジタリウス」は、親指で機械を示しながら、にやりと笑った。

興味に駆られた彼は、ポケットから100円玉を取り出し、試しに機械へ入れてみた。

「ガコン」という音がして、機械の下部から小さな紙片が出てきた。

「なんだこれ？」

拾い上げると、そこには簡潔な言葉が書かれていた。

「明日、会議が中止になる」

「こんなものが未来を売るだって？ただの占いじゃないか」

そう言い残してその場を立ち去ろうとすると、サジタリウスが軽く手を振りながら言った。

「まあ、明日になれば分かりますよ」

彼は半信半疑のまま帰路についた。

翌日、彼は会社で耳を疑う話を聞いた。

「明日の会議、中止になったってさ。社長が急に体調を崩したらしい」

確かに機械の紙に書かれていた通りだった。偶然だろう、と自分に言い聞かせたが、胸のざわめきは消えなかった。

その日の帰り道、彼は再びあの屋台を訪れた。

サジタリウスは変わらぬ笑顔で彼を迎えた。

「どうです、未来の味は？」

「もう一度試してみます」

今度は500円玉を投入してみた。再び紙が出てくる。

「あなたの家に忘れ物がある」

「また適当なことを……」

だがその日の夜、靴棚の上で見つけたのは、数日前から失くしていた鍵束だった。

「これは……偶然じゃない」

それからというもの、彼は毎日のようにサジタリウスの屋台を訪れた。

1000円札、5000円札と額を上げるたび、出てくる未来の「予言」は具体的かつ驚くべき内容になった。

「宝くじを買うなら10番を選べ」

「右側のレーンで走れば事故を回避できる」

「午後3時、駅前で人生が変わる出会いがある」

ドクトル・サジタリウスは彼の依存に何も言わなかった。ただ、静かに機械を見守りながら、時折小さく微笑むだけだった。

気がつけば、彼の生活はこの機械に完全に支配されていた。重要な決断はすべて「未来を売る機械」に委ね、自分で考えることをしなくなった。

ある日、彼は思い切って10万円を投入してみた。

これまで機械がもたらしてくれた「正しい未来」を考えれば、それだけの価値はあると信じていた。

しかし、その日出てきた紙には、こう書かれていた。

「これが最後の取引です」

「最後？」

彼は動揺した。再び硬貨を入れてみたが、すべて吐き出されてしまう。

ボタンを押しても、機械はまるで壊れたように沈黙した。

「どうしてだよ！まだ未来を買わせてくれ！」

彼が必死に叫んでも、サジタリウスは静かに目を閉じ、言った。

「すべての未来には限界があります。あなたはもう十分に未来を手に入れた。あとは、ご自身でどうぞ」

彼はそれ以上何も言わず、屋台を片付け始めた。

その日以降、彼の生活は大きく変わった。

機械なしでは何も決められない。どの選択も間違えるような気がして、不安でたまらなかった。

「どうしてあの機械は僕を見捨てたんだ……」

悩み続けた末、彼は再びあの屋台を探し回った。

だが、どれだけ歩き回っても、屋台もサジタリウスも見つからない。

仕方なく機械なしで過ごし始めると、最初は失敗ばかりだったが、次第に自分で考えることを覚えていった。

その過程で気づいたのは、「未来を予言する機械」がなくても、自分なりの未来を作る力があるということだった。

数年後、街角で再びドクトル・サジタリウスに出会った。

「久しぶりですね」

彼は以前と変わらぬ穏やかな表情で微笑んでいる。

「どうでしたか？未来商会の商品は」

「……おかげで、自分の未来を考える力を取り戻せましたよ」

そう答えると、サジタリウスは満足そうに頷いた。

「それは何より。機械はただの道具です。あなたの人生を決めるのは、あなた自身ですからね」

それだけ言うと、サジタリウスはまた別の路地へと姿を消した。

そして、彼は二度とサジタリウスにも機械にも会うことはなかった。

【完】