手癖のワンちゃん

「あたしね。それでも生きようと思ったんだ」

　小学４年生の小さな女の子が、泣きながらそう言った。

　オレと年齢が２０歳以上も離れているのに、この子はオレよりすごいな、と思った。

　○

　３２歳で死ぬことにした。

　長年務めていた会社で取り返しのつかないミスをして、オレはクビになった。

　先のことも考えたくない――気付けば、森に来ていた。

「ここならいいか」

　なにがいいのか、自分でもよくわからない。

　買ってきたロープを持ち、木々を眺める。樹海は静かで、足元の木々を踏み割る音だけが響いていた。

　やがて１本の木に決めた。オレの背丈より少し高い木だった。

　自殺の準備は、一瞬で終わった。なにせ、木にロープを付けるだけだからだ。

「これで死ねる」

　木に登ると、子どもの頃の記憶が蘇ったが、すぐに消した。こういう思い出は未練になることはわかっていた。

　これで死ねる――木を蹴って飛び出そうとしたときだった。

「おじさん、なにしてるの？」

　ぎく、と身体が固まった。こんなところで声をかけられるとは思っていなかった。

　下を見ると、子どもが立っていた。小学生の女の子だ。幼い顔立ちだが、身長はやや高い。４年生ぐらいか、とオレは見込んだ。

「い、いや……なにも」

「えー？　木登りしてるんじゃないの？　それに、なんで首にひも付けてるの？」

　そうか、この子はオレが死のうとしていることがわかってないらしい。

　オレは女の子に言う。

「実は、降りられなくなって」

「そうなの！？　大変！　あたしが助けてあげる！」

　女の子が木に登ってきた。さすが小学生、すぐにオレのところまで来た。

「首の、外せばいい？」

「いや……固くて外せないと思うけど」

「そっかー。じゃあ、こっちだね」

　女の子はポケットからカッターを取り出すと、オレの首先のロープを切った。案外簡単にきれてしまった。これだったら首を吊っても自重で切れていたかもしれない。

「おじさん、誰かに捕まってたの？」

　その物言いは、現代の子にありがちな、作り話の想像だった。

「そういうわけじゃない」

「そうなんだ。ふーん。へんなの！」

　女の子がぷっと笑った。オレはなんだか身体がそわそわした。

「じゃあ、おじさんは行くよ」

「うん。またね！」

　なにが「またね」なのかわからなかったが、オレは立ち上がって歩き出した。女の子はまだ木のところに立っていて、笑顔で手を振っていた。

　○

　不意に自殺を止められてしまったが、死にたい気持ちはちゃんとあった。

　務めていた会社から自分の物品が送られてきた。それらはすべてぐちゃぐちゃに詰められていた。１０万円で買ったオレの備品は壊されていた。手紙には一文。「死んでください」と。訴えることをしないオレの性格を知っての攻撃だろう。

「アットホームな職場だな」

　オレは手紙を丁寧に畳んで、胸ポケットに入れた。オレが死んだ時にこれを身に着けていれば、会社から送ったやつに一矢報いることができるだろう。

　今日もロープを持って、あの森に向かった。

　どうしてか、死ぬ場所はあそこにしたかった。

　とくにこだわりが強いわけではない。仕事はなんでもよかったし、昼飯はなんでもよかったし、それなのに、死ぬ場所だけはこだわった。

　森に行く。自殺に失敗した木はすぐにわかった。結んだロープがぷらんと垂れていた。

「よし、死ぬか」

　この間と同じようにロープを結ぶ。２回目だからか、すぐさま終わった。オレはちゃんと学習しているんだな、と思った。

　ふたたび木に登る。

　あとは飛ぶだけ。

　飛べばすべてが楽になる。

　死ぬ前に両親のことを思いかけたが、首を振って消した。未練はいらない。

　オレは飛ぼうと、膝に力を入れた。

「あ！　犬おじさん！」

　またしても、声がした。

　足元には、この間の少女がいた。

「……犬おじさん？」

　オレは苛立ちを隠して言った。

「首に紐付けてるでしょ？　ワンちゃんみたいでかわいいなって！」

　少女はにっこりと笑っていた。

　オレはふと思った。「このまま女の子に気にせず、首を吊ればいいんじゃないか」と。

「あたしねー、昨日おかあさんといっしょに遊んだんだ」

「……」

「おかあさん、いつも遊んでくれないから、嬉しかったの！」

「……」

「でも、あんな変な遊びはしたくなかったなぁ」

　オレは、タイミングをうかがって――飛ぶのをやめた。先ほど心の中で膨らんでいた苛立ちは、急激になくなっていった。

「そうか、よかったな」

「おじさんは、今遊んでるんでしょ？」

「そうだよ。遊んでいるんだ」

「いいなー。あたしも一緒に遊びたい！」

「じゃあまた、これを取ってくれないかな」

　女の子は再び木に登り、カッターでロープを切った。ぷらん、とふたつのロープが垂れていた。女の子は「ゾウさんだー」と笑っていた。

「で、なにして遊ぶんだ？」

「それはね……こうして遊ぶの」

　女の子はオレの胸元に飛び込んできた。ごつん、と女の子の頭がオレのあごに当たった。少し痛かった。女の子からは酸っぱい汗の香りがした。

　女の子は動かなかった。ただ息をしているようだ。

「これは、どんな遊び？」

「もうひょっとまって！」

　胸元が温かくなってくすぐったかった。

　やがて女の子が顔を上げた。

「８７！」

「え？」

「おじさんの胸の音。８７回ってこと！」

　なるほど、心拍数を測っていたのか。変な遊びだ、とオレは思った。

「最初は早かったから数えるの大変だったよ。でもあとはゆっくりになって、数えやすかった」

「そうか」

「次はおじさんがあたしの音を聞く番だよ」

　そう言われて、オレは首を振った。

「オレはいいよ。きみの心拍数を測らなくていい」

「えー？　だめだよ、そんなの。一緒に遊んでくれるんじゃなかったの？」

　じっと顔を見つめてくる女の子。

　たしかに、一度言ったことを断るのは社会人としては悪いことだと学んだ。

　そしてここは誰もいない森。女の子と何をしようが、誰にもバレやしない。

「しかたない」

　やったぁ、と喜んだ女の子は胸を突き出してきた。子どもの平らな胸だ。

「ちゃんと数えなきゃダメだからね？」

　オレは女の子の胸に、耳を当てた。

　女の子は温かかった。子どもはどうしてこんなに暖かいのだろう。

　最初はあまり聞こえてこなかった心音は、やがてはっきりと聞こえてきた。どくん、どくんと脈を打っている。

　１回、２回、３回……。

『あなたのこと、今でも好きなんだよ』

　数えているうちに、オレは昔付き合っていた女を思い出した。

　大学を入学してすぐ出会ったオレたちは、仲良くなって付き合った。恋人としていろんなところに行ったし、もちろん何度もセックスをした。「身体の相性がいいね」と笑いあったりもした。オレは多分、この子と結婚するんだろうなと思っていた。女も「結婚しようね」と言っていた。

　しかし、女は浮気をしていた。オレより３歳年上の男だった。その男はラグビー部のキャプテンで、実家が裕福で、姿格好も申し分なく、大学生なのに自分の車を持っていた。つまり、オレよりもいい男だったのだ。

　女は泣きながら言った。「最後にあなたと寝たい」と。オレはそれを受け入れてしまった。その日のセックスは、女と今までやったセックスの中で一番最悪だった。オレは射精できなかったし、途中から吐き気が込み上げてきた。

　セックスをやめたオレたちは、ベッドで抱き合った。

『あなたのこと、今でも好きなんだよ』

『そう。いいよ、幸せになってくれ』

　オレは優しく彼女を抱いた。

　内心では「死んでしまえ」と思いながら、彼女の胸の鼓動を聞いていた。

　１回、２回、３回、と……。

「何回だった？」

　そう言われて我に返った。そこはベッドではなく、森の中だった。

　見上げると、すぐそこに女の子が笑っていた。

「ああ、えっと……」

「ちょっとー！？　ちゃんと測ってよー！」

「ごめん。でもどうして心拍数なんて測るんだ？」

「そりゃあ、おじさんとあたしのどっちがドキドキしているか勝負するから！」

　なるほど、とオレは思った。子どもは勝負ごとが好きなのだ。

「だから、もう１回やって！　ちゃんと！」

　女の子に言われて、もう一度彼女の胸に耳を当てた。

　１、２、３……今度は昔のことは思い出さなかった。

　ふと、女の子の息を感じた。オレの頭に息がかかっている。ほんとうに温かいんだな、とオレは思った。

　１分ほどして、「どう？」と女の子が言った。

「１１８回」

「えっ、そんなに？　うそだー、あたし、そんなドキドキしてないよ！」

「歳を取るとゆっくりになるんだよ」

　ずるいー、と悔しそうに言う女の子。どうやら心拍数が多いほうが負けらしい。

「今度は絶対に負けないから！」

「負けてもいいんじゃない？」

「だめ！　ぜーったいに、負けないもん！」

　女の子はそういうと、ぷいっと顔をそむけた。可愛らしいいじけ方だった。

　オレはゆっくりと立ち上がった。

「じゃあ、オレは行くから」

「行けば！」

「……次もオレが勝つから」

「あたしが勝つから！！」

　木の端でこちらをちらちらと見る女の子に、オレは手を振った。

　○

　自宅のガスと電気が止まった。光熱費を払っていなかった。

　水道だけはまだ生きていたので、水を飲んだ。夏の水はぬるくてまずかった。

　オレは死ぬことについて考えた。

　死にたいことには死にたいのだが、あの女の子がやってくる。どうにも不思議な力で、あの子がオレの自殺を止めているようだった。まぐれだとは思う。

　少し考えて、こうすることにした。

　次、女の子がいれば、オレは自殺をやめる。

　逆に、女の子がいなかったら、自殺をする。

　自分の死を女の子に委ねる。

　女の子に悪いか、と思ったが、オレはやることにした。もう、生きる活力もないのだ。

　あの森に行く。あの木を見つける。ロープがふたつ。

　オレはあたりを見渡した。女の子の姿はどこにも見えない。

　オレは手早くロープを結び、すぐに木に登った。

　女の子は、まだいない。

　何かを考える余地は、まったくなかった。

　女の子が来るか来ないか、それだけを考えていた。

　しかしオレは眉をひそめた。女の子は来なかった。

「……そりゃ、首吊るときだけ来るなんて都合のいいこと、ないよな」

　そう、たまたま女の子が来ただけだったんだ。

　たまたま女の子が森に遊びに来て、たまたまオレを見つけて、たまたま自殺が止められていただけなんだ。

「天気が良いから自殺をやめよう」と言っていることは同じだ。

　オレは女の子を探すのをやめた。足に力を込める。

　頭の中に思い浮かんだのは、今までの思い出だった。さえない人生だったが、悪くはなかったはずだ。両親は他界し、兄妹たちはそれぞれの人生を送っている。学生時代から友達はいなかったが、恋人はできたことがある。会社はクビになったが、１０年間は務めることができた。

　もう、十分だ。

　オレはしっかりと人生を生きた。ただちょっと人より早く死ぬだけで、結局死ぬことに変わりはないのだから――これも人生の選択だ。

「じゃあな」

　誰にいうでもなくそう言って、オレは飛び出した。

　グッと――首にロープが食い込んだ。息が止まった。全体重が首にかかっている。ギギギ、と頭の中で首の骨の音が鳴った。頭の血が止まっているのがはっきりと分かった。

　視界がぐらんと歪む。鬱蒼とした森がぼんやりと霞んでいく。

　オレは目を開け続けていた。この後に及んで、まだ女の子を探していた。ただし、自殺をやめるためではない。死ぬ様子を彼女に見られたくなかった。小学４年生に死体は見せたくないが、オレが苦しんでいる様子はもっと見せたくなかった。

　しかし、その願いは叶わないようだ。女の子はどこにもいなかった。

　もうじき、オレは死ぬ。

　視界が暗い。耳鳴りが激しい。

　意識が遠くなる。

　もうじき、オレは死ぬ。

　クソみたいな人生だったが、悪くはない。

　そう、思っていた。

　気付いたときには、オレは地面に叩きつけられていた。

「――――」

　いったい、なにが起こったのか？

　朦朧とする意識の中、オレは必死に息を吸った。本当に必死に息を吸った。

　真上には、オレが吊っていたはずのロープが垂れていた。枝には３本目のロープ。

　まさか……まさか？

「おじさん」

　その声に、オレは首だけを横に向けた。

　あの女の子が、泣いていた。ボロボロと頬に涙をこぼしていた。

「ごめんね。ほんとうは、止めちゃダメだとわかってたの」

　彼女のこぼれた涙がオレの顔に落ちてきた。大粒の、温かい。

「でも……やっぱり、おじさんに死んでほしくなかった」

　オレは言葉が出なかった。

　胸の中の思いと首吊りで、声帯がイカれていた。

「……なん、で……？」

　やっとの思いでひねり出した言葉に、女の子は涙で答えた。

「あたしのパパね……ここで死んだの。仕事がうまくいかなくて。ママは大変になって、あたしのことぶったりするんだ」

「…………」

「でも、あたしは生きてるの。こうして、生きてるの」

　女の子がオレの横に膝をつき、オレの胸に頭を当てた。

「パパはいないし、ママは嫌いだけど――それでも、生きようと思ったんだ」

　朦朧とする意識の中、ぼやける視界の中、呼吸がままならない中、そんな中で女の子の温かさだけが確かだった。暗闇の中に輝く光のようだった。

「だから、おじさんも生きようよ。おじさんの苦しさはわからないけど、あたしも生きるから、おじさんも、生きてよ」

　オレはすがるように彼女を抱いた。

　この子はオレよりすごいな、と思った。

　○

　結局、オレは生きることにした。

　根本的な解決はなにひとつしていない。この先の人生がよくなるとも思えない。

　だがそれでも、生きていくことにしたのだ。

　オレを生かしてくれた女の子がそう言ったのだから。

「おじさん、今日も来たんだね」

「そういうキミだって」

「ふふ。もうワンちゃんじゃないんだね」

「キミがリードを切ってくれたおかげだよ。ありがとう」

　森の中。木の根元で、女の子は今日も笑ってくれて。

　今日もオレたちは生きていく。

　ただ、生きる。