かぼちゃ
「もうすぐ収穫祭ですね」
仮面の塗装が乾くまでの間、二人はカウンターに向かい合わせてそれぞれ本を読んでいた。
「ええ、それがなにか？」
「ハロウィンを祝うには必要なものがあるじゃないですか」
「死者ですか」
「違いますよ。―かぼちゃです」
真船は顔を上げる。
「かぼちゃ。……確かにそうですね」
真船は会話を終えて本に戻ろうとしたが、少年がまだなにか言いたそうだったので本を置いた。
「それがどうかしましたか」
少年はしばらく躊躇ってから続けた。
「あの、実は、うちにかぼちゃないんですよ」
「ええ、うちにもありません」
真船は読書に戻った。
「それで僕、店の前にランタン置きたいなって思ってて。かぼちゃが一個あればパンプキンパイも作れるし。でも、うちにはないんですよ」
「それは残念ですね」
「あの、この仮面が乾くまでまだ時間あると思うんです。ええと、その……」
真船は息を吐き出した。マフラーを首に巻き付け立ち上がる。
「分かりましたよ。行きましょう。早く行かないと店が閉まります」
少年はぱっと顔を明るくして大きく頷いた。
「僕、大きいバスケット持ってきますね」
寒い外を黙って歩いた。街頭がぼうと点いた。
スーパーで大ぶりのかぼちゃを一つだけ買った。少年はバスケットを両手で抱えて、その歳では不自然なくらい自然な支払いをした。
彼のレジを待つ間、真船は蝋燭を買った。白い普通のものと、数字の形のものを。ちゃちな飾りを真船はずっと好んでいる。別にいいだろう自分だけ見るんだから。今年もまた歳をとる。
少年が真船を見つけて小走りでかけて来た。
蝋燭を紙袋に滑り込ませた。
「おまたせしました。もうすぐ塗装が乾くので、ちょうどいいですね」
などとにこにこする。
二人は並んでまた少し暗くなった道を戻った。
それで今日が終わった。
