ヒマ詩のお仕事

リメンバー・腹やぶき

地方の家の網戸は、しばしばそっと開けることになる。

いきなり開けると、惨状がある。

「あっ！？ お前ヤモリか？ 何で網戸の隙間にいるんだよ・・・腹が引っかかって破れちゃってるじゃないか・・・！」

勢いよく戸を引いた瞬間である。

何かが引っかかった？ と感じた時にはもう遅い。

家の害虫、小虫をいそいそ食べてくれる、好きな人にとってはかなり可愛い家守《ヤモリ》くんが、息も絶え絶えになって下に落ちてきた。

これがムカデの場合もあって、戸をあけた瞬間にポトッと腕に落ちてくることもある。

「ぬわっ！」

と慌てて振り払うが、この場合は相手もあたふたしているので、咬まれることはまずない。

それより、大ケガをしたヤモリだ。

「ああ・・・こんな隙間でほっこり休んでるから・・・。お前、もう生きられないかね。死ぬのかね」

どこかの古典文学のような言葉を投げかけると、それでも小さな爬虫類は、ヨロヨロと家の外の闇に消えていった。

あまりに儚《はかな》げで、深手を負わせた罪悪感とともに、じっと見つめていると胸が痛くなる。

それからしばらくして、そのヤモリが家の窓を這っているのを見つけた。

おお、しぶとい。やるじゃないか、と称賛を送ったのだが、やはりその傷は、彼の命を少しずつ奪っていたようなのである。

さらにその数日後、玄関のドアを開けた陰（かげ）で、腹に白い傷跡を残したヤモリが、息を引き取っていた。

・・・あれほど小さな命が切なかったことはない。

後日、「・・・ん？ 網戸の立て付けが、また悪くなったのかな？」

と、無理やり開けようとして、忘れかけた頃にポトリと落ちてきた子のヤモリに、「リメンバー・ミー！」と言われたような、睨み合いをしたのであった・・・