69/133
その5 吐息 頭髪をかばう歌
吐息
フィットネスクラブの
更衣室で
吐息をついた男
人気のない空間に
それは大きく響いた
勤め帰りに
汗を流しにくる
金と時間を費やし
気恥ずかしい格好もして
体を保つための
義務も果たし
ようやく今日が終った
背広を着て
革靴を手に提げ
揺れながら出ていく
シャワーを浴びた
頬だけは火照らせて
頭髪をかばう歌
髪の毛薄くなってない？
と女房に尋ねられると
いや、気のせいだろう
と応じる
白髪が増えたろう？
と女房に訊くと
そんなに変わらない
と答える
それほど呑気でもない暮らしを続けていると
相手の頭髪の衰微に
己を責めるものを
感じるらしい
