65/133
その１ 万能 事故
万能
見えますか
しゃっべっているあなたの
後頭部の揺れ
見開かれているあなたの
瞳の中の光
あなたの背中を這っている虫
事故
生徒は
血溜りの傍らに
仰向けに横たわっていた
一方の足が
膝からちぎれかかっていた
コンクリートの歩道を拳で叩いて
痛い！
と言った
教師の一人が
我慢しろよと諭すと
救急車が着くまで
（それは長い時間に思えた）
声を出さなかった
登校する生徒の列に
車が突っ込んだのだ
あと十メートルほどで校門という所
二人はとっさに身を躱したが
一人が石壁と車に挟まれた
救急車の中で生徒は
心配する担任の女教師を
大丈夫
と宥めたという
事実は
脊椎にも損傷があり
半身不随の可能性が高い重傷だった
生徒にしばしば見出す
事に処する態度において
教師より立派なものを
