49/133
その2 話をしている人 酒屋
話をしている人
バス停で
人が話をしている
見つめ合って
ものを言っている
風が吹く
後頭が頷く
額に光が流れ
唇から歯が覗く
人は人と話をする
哀しいほどに
それは不可避だ
獣が体臭を嗅ぎ合うように
人も向き合わずにはすまない
生きている
営みを終えた
二人が離れていく
酒屋
酒屋の前に停まっていた
軽トラックが動き出し
前に進入してきた
もはや夜の闇が
包みこむ道
片手をあげた運転手の
横顔のシルエットの
顎が しゃくれて 見えた
二年前
初めての同窓会の連絡に
その酒屋を訪ねた
父親らしき老人は
怪訝な顔で
東京に行っている
と告げた
中学校の階段の踊り場で
あいつから思いきり
尾骶骨を蹴り上げられた
ふざけていたのだが
飛び上がるほど痛く
ふた月ほどは
尻をずらせて椅子に座った
足が長く眼が細く
顎がしゃくれていた
卒業してから一度も会ってない
ただ看板にあいつの姓を記した
その酒屋はありつづけ
前を通ると
奴を思い出させる
あいつは東京に行ったという
俺はこの土地に舞い戻り
山を二つ越えた
つらい職場から
車を転がして帰ってきたところだ
頭の芯まで疲れて
もう会うこともなかろう
酒屋の看板に
中学生のままのあいつは嵌り
生きた心地もなく
消耗して終わる
俺の日々の
取り返しのつかなさを
眺めているのだ
