23/133
その２３ 午後
階下の祖父母の部屋から
母が私を呼ぶ
祖父の頭から流れる血を
脱脂綿で拭きながら
気がつかなかったのかと
母は私に問う
だが私も
帰ってきたばかり
買物から帰った祖母が
部屋に入ると
祖父が俯せになって
踠いていた
荒い呼吸をしながら
祖父は頭を垂れている
額に汗が光り
サポーターのずれた膝頭が
赤くこすれている
頭は何で打ったんかねっ
いつからこけとったんかねっ
勝気な祖母が尋ねる
――わからん
力の脱けた
祖父の答はそれだけ
はあーと大きな息をして
私の顔を
遥かそうに眺める
鼻に汗の玉がある
逸らす私の眼に
祖父が一日中
眺めているテレビが
白々しい光を投げる
