20/133
その２０ 成育
その人は髪が長く色白だった
面長だったけどふっくらとしていた
大柄で寡黙だった
しかし話す時は生き生きと話した
きりっとしていた
詩を書く娘だった
知り合って半年が過ぎていた
僕がその人の美しさに
気づいた時には
息も凍りつく朝
僕はその人の街へ発った
たどり着いたバス停で
見あたらぬ姿に戸惑う僕に
背後から静かに寄り添ったのは
北風に頬染めたその人
何を話したろう
唇は忙しく動き
二人は街を歩いた
あのちぐはぐな家並
なつかしいU市を
北風に追われて入った
素人絵を飾った喫茶店
向き合って座れば
オーバーの裾を気にするその人
白いリンゴ形のブローチ一つ付けた
紺色のオーバーが
どんなに清しく見えたろう
時折逸れる
切れ長の目に
その人の照れを
僕は知った
それは僕のときめきだった
浮かんでくる
その優しい語り口
今も僕の耳許で
囁き続ける
スーパー前のレストラン
窓際がいい
人の往来を見るのが好き
ふとその人が言った言葉に
窓際に座った僕ら
おしぼりを広げてはたたみ
また広げてはたたみ
それでテーブルの上を拭き
そしてまた拭きながら
その人は話した
おしぼりを包んだビニールを
細かく裂き
さらに裂き
灰皿の上に並べながら
その人は話した
僕はそれを結え
長い紐を作った
別れの時
何か重いものを押しやるように
その人は下を向いて手を振った
さよなら
僕は詰りながら
ん、また
二、三歩歩いて
素早く振り返り
去っていくその人の
ふっくらした後ろ姿の
ふくらはぎの隆起を
僕は盗み見た
帰りのバスの
窓の外には
待ちわびた春が
流れていた
