脱毛の波　

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

---

　むうう……もうちょびっと、ほんのちょびっとなんですけどねえ。

　いや、私ももうちょい背が欲しいなと、感じてしまう今日このごろなんですよ。

　男女のカップル、理想の身長差は15センチだとどこかで聞いたことがあります。実際、階段を一段登るかどうかで埋まるくらいの差です。

　これは大きいですよ。二人でどこかを見て回るとき、昇り階段なら後ろに、下り階段なら前に、相手がいてほしい女ごころです。このとき、ちょうど目線がいい位置になるのが、おすすめの理由なのだとか。

　そのためにも、私はもうちょい背丈が欲しい。

　お相手180だとしたら165はないといけない計算ですからね。成長期的なことを考えたら、もうのんきしてられる暇ないんですよ、これが。

　……ああ、そういえば。先輩はどうして人によって、成長の度合いが違うと思います？

　いま話した背の伸び具合、身体の肉のつき方や毛深さなどなど、ときに同じ人間なのかと思うほど極端な差があったりもします。それはなぜでしょう。

　環境？　遺伝子？　いろいろ考えられると思います。

　しかし、中にはもっと個人的な方法で調整するべきときがあるようでしてね。私の父が話していたことなんですが、聞いてみませんか？

　父は昔から童顔だったみたいです。

　私が生まれるより前の写真とか見せてもらっても、いまと全然変わらない容姿なんですよね。実際、いまの父に学ランを着せても学生で通ると思いますよ。

　しかし、その父にも悩みがありました。ひげがとても濃かったことです。

　写真を撮るときは、きっちりお手入れしてから臨みますから、さほど問題があるように見えません。しかし、実際のところは剃ってから一時間もすると、もう剃ったところから図太いお髭の頭が、こんにちはするんだそうですよ。

　どうなんです、先輩？　男としてはこの伸び、やっぱりおかしいんですか？

　そうやって、日に3回は剃刀をあてていたという父。それを当時、存命中だった祖父が見かけて、少し注意をしてきたというのです。

「もし、髭を剃るときに10円はげみたいに、毛が生えないところができた、わしに言え。気をつけねばいかんことを伝える」

　なんとも妙な言葉でしたが、その祖父は自分と対照的に、白の混じり出したあごひげをたっぷり蓄えています。

　おそらく祖父自身も、何かしらの経験があるのだろうと、言葉を頭の片隅にとどめながら3年の月日が経ちます。

　父もぼちぼち、面接を受ける機会が増えてきた頃合い。必然、髭にはますますのお手入れをしていきます。

　その中で父は、ちょうどあごの真ん中あたりにぽこりと丸く、髭が生えてこない箇所があったんです。

　一日で毛深くなってしまう父。そこに一週間もの間、一本の気配もないとなると、やはり目立つものです。いよいよ、その時が来てしまったかと、父は祖父へ教えを乞いにいきました。

　この時の祖父は、意識せずとも脱毛が勢いを増していたそうです。

　頭皮どころか、蓄えていた髭も勝手に抜け落ち、しわとしみをまぶした、老木のごとき顔の皮膚が大いにさらされています。しかし血色までは衰えず、父の相談にうなずきながら、こう返してきたそうです。

「いずれそれは、お前の体中に広がっていくだろう、いわば、脱毛の波といえる。

　毛を気にするお前にとってはいいことかもしれんが、手を加えなくとも、勝手に消えていくときは、都合よく運ぶとは限らんのでな。

　防ぐためには……」

　祖父は履いていたズボンのすそをめくります。そこにはまだ、ほとんど抜けていない、すね毛たちがぼうぼうと生えていたのだとか。

　それを、手のひらでこねます。こねてこねて、こね回すと、そこにできるのは粒ほどにまとまり、ぽつぽつと転がる、細かい毛玉たち。

　それをぶつり、ぶつりと祖父が抜いていきますが、父は鳥肌が立ってしまいます。

　話によると、このむしり方はすね毛嫌いな人がよくやるそうですが、なかなか痛いんだそうですね。鼻の毛を抜くのとどっこいという意見もあるそうなのですが……どうなんでしょうかね、先輩？

　と、そうやってすね毛を抜き続ければ、髭の妙な脱毛も戻るだろうといわれたのですが、残念ながら痛がりの父が、その指示に従うことはなかったんだそうです。

　そうやって日を暮らしていくうちに、父は祖父の予言した通りの状況に陥ります。つまり髭が生えてこなくなったんです。少しずつですけれどね。

　そればかりか、やがて胸は腹などに版図を広げていた毛たちも、特に手を入れることなく抜け落ちていきます。そして、ここのところ気になるようだった、すねの毛たちも。

　ついに祖父が話していたような対策はとれなくなってしまったんです。頭髪だけは無事でしたので、この調子でどんどん毛が抜けろと思った父ですが、さほど間を置かず、病気に悩まされるようになります。

　鼻や気管支に関する炎症が、どんどんと起こり出してしまったんです。病院で診てもらったところ、線毛機能不全症候群によく似ているといわれたのだとか。

　この病気、どうやら先天的に起こるものらしいのですが、父は20年近く生きてきて、このような兆候はなく、お医者様も判断に困ったそうですね。

　身体の外だけでなく、内側の毛までおかされてしまうことになる。ゆえに祖父は父へあの方法を教えたのかもしれません。