君の歌はあまりにも普通なはずだった
初書きです。御手柔らかにお願いします。
僕は 歌を歌わない。僕は運動神経抜群 容姿端麗 頭脳明晰 この三つが揃っている、そのため、中学では授業でクラスメイトの大半が分からない所は、必ずやってみろと当てられ 委員会や部活では、つねにリーダー 家族にも期待やプレッシャーをかけられる 毎日、授業時間を重ねるごとに張り詰めていく緊張感、常に努力しなければならないという孤独と焦りな僕の中を支配するのだ そんな休めない僕の日常でもゆういつ手が抜ける時が、授業の音楽だっ た。誰も隣の歌など聞いてはいないし、常に見られてる僕でも1番後ろにたてば誰も口パクしてたって気づかないのだ。それを少し、寂しく感じるけれど、それでも僕はこの時間が唯一の休息時間であったためかさほど気にはしなかった。この時間だけ この時間だけと僕はいつも音楽の授業だけ 手を抜いた。それが僕の唯一 自分にあたえる甘えだったのだ。ポロン、ポロン、今日も音楽の先生が奏でる曲がなる。いくら好きな曲でも楽しそうな曲でも 今日も僕は歌わない。
それは放課後の話だった。委員会と部活に追われて、すべてが終わった時のこと、その日は珍しく別棟にようがあり、上履きを持って別の玄関口から出るつもりだった。すると、もうみんな帰ったはずの音楽室から歌声聞こえてきたのだ。
下手くそ…。別にそんなに音痴という訳でも下手と言うわけではなかったけれど、注意することが億劫でそんな感想が出てしまったのだと思う。だがけして上手なわけでもなかったが。勿論、このまま放置、ということもできるけど、僕の立場 皆のしっかり者というたちばな以上 見捨てることを 僕が許さない。学校ではあの時間を覗いては皆の僕なのだから。
「今なら 言えるかい ？ 綺麗だったと 僕だけのものだったと 」
音楽室に近づけば、大体の音がはっきり聞こえてきて 曲調も歌詞もきちんと聞こえてきた。歌の技術でいえばきっと本気を出した僕の方が上手いけれど、歌声は……ポロン、「誰？ 先生 ？」 ……ピアノが止まる音と 同時に僕の思考が止まる。僕は今何を考えたのだろうか。いや、それより早く返答をしなければ。
「ごめん 白井だよ。君は……片平さん だったのか」
扉を開けた先にいたのは 片平翼 僕のクラスメイトだった 。 ピアノをやっているらしい片平さん、クラスの合唱はいつも片平さんが弾いている。だから、片平さんは歌うことが少なかった 気づかなかったのはそのせいだろうと納得する
「あぁ、白井くんか 何か用だったかな」
何処を見ているかわからないあまり光を宿さない伏し目がちな瞳で僕を見る 早く帰って欲しいのだろうか
僕は それを察して いつものように微笑み返すけれど 片平さんは顔色一つ変えずに僕を見続ける。なにひとつ変わらないこの状況を どうにかするためか 風がふわりと吹き込み 僕の髪と 片平さんのポニーテールが揺れる。けれど、やはり何も起こらない。普通ならば 告白の一つでもしてきていいのだけれど 。 まぁ、役立たずな風に任せず今度は彼女の質問に答えてこの場の空気を変えることにした。
「準備室に忘れ物をしちゃって お守り見なかった？学業成就の 」
「さぁ、見てないけれど」
単調的な質問の返事 あぁ、だめだ この子は典型的に協調性のない子なのだ。片平さんは
何度か会話をしただけで、僕は そうやって片平さんを分類分けして 「じゃあ ありがとう」なんて 無意味なお礼を言って 音楽室から出る。お礼に返ってくる言葉はなくて 帰ってきたのは 伴奏だった。伴奏も相変わらず普通だ きっと天才の僕が弾いた方が上手いけれど 役目を与えるのも僕の仕事だ。仕方ない 僕は天才で 片平さんは凡人なのだから。当たり前のことを当たり前のように思いながら やっと廊下をあるいて昇降口に出る。でも僕はここでふと気づいたのだ。 あの曲は何の曲だったのだろう あの曲は 合唱曲でも 教科書に載っている曲でもなかった。……まぁいい。 今の疑問は別にそれほど気にすることでもない。それより明日の予習をしなければ。
僕は 彼女と音楽室で出会って１日目の学校を後にした。
