4/25

半額弁当と、一通の遺書（2）

テーブルの上には空になった弁当容器と、飲み干したビールの空き缶。

　半分ほど中身の残った発泡酒の缶を揺らしながら、私は「んー……」と大きく伸びをした。

　いつからだろう。人生に希望なんて持たなくなったのは。

　母に勧められるまま地元の高校へ行き、名前も思い出せない担任に「お前は文系だから」と言われて選んだ大学を卒業した。

　それなりに楽しかったはずの四年間。けれど、今も連絡を取り合う友人は、幼馴染の結衣くらいのものだ。

　私は、他人と深く関わることをどこかで恐れている。

　心を許して、誰かを自分の中に入れてしまえば、それを失った時に耐えられなくなる。そんな予感があった。

　結衣に電話して、今日の「警察の訪問」を話そうかとスマホを手に取ったが、結局、画面を点けないままテーブルに戻した。

　……こんな時に誰かに甘えられる性格なら、こんなに孤独な夜を過ごしてはいなかっただろう。

　ふと、壁の時計に目をやる。

23時59分。

　あと一分で、今日が終わる。

　明日になれば、あの警察の言葉も、知らない男の名前も、全部リセットされていればいいのに。

　日付が変わる。そのわずかな静寂の中で、カバンから覗く「遺書」の封筒が、白く浮かび上がって見えた。

　まるで、私に開けられるのをじっと待っているかのように。

「…………どうせ、寝られないし」

　私は逃げるように発泡酒を煽り、震える手でその封筒へと指をかけた。

　カチッ。

　時計の針が、0時を告げた。