23/25

第十八話：潮風の告白と、止まっていた秒針

凪に指定された居酒屋は地元でも流行っているようで、店内は満席だった。

　活気ある喧騒の中、私は奥のテーブルで手を振る凪と目が合った。

　ドキドキしながら席へ近づくと、そこには凪、そして拓海（たくみ）と瑞穂（みずほ）が座っていた。

「栞、久しぶり！」

　二人が声を揃えて言う。

「久しぶり」

　私が応えると、凪が自分の隣の椅子を引いてくれた。

「まあ座りなよ」

「小学校ぶりだもんなあ」と拓海がしみじみ言い、瑞穂が「だよね」と相槌を打つ。

「栞は何にする？」

「じゃあ……ビールで」

「えっ、イメージにないな、栞がビールなんて」

　拓海が茶化すように笑う。

「私だって成長したのよ」

　そう言い返しながら、思ったよりも自然に打ち解けている自分に驚いていた。あんなに拒絶していたはずなのに、この場所はひどく心地よかった。

　ビールが届き、四人でジョッキを重ねる。

「岬小学校、同級生の再会に乾杯！」

　私は冷えたビールを一気に流し込んだ。

「やるねえ！」

　拓海が手を叩いて喜び、凪と瑞穂も笑っている。私は、自分が一体何をそれほど恐れていたのだろうと、ふと思った。そんな思いも、アルコールの苦味と一緒に飲み込んだ。

　三人は高校までこの町で過ごし、一度は外へ出たものの、就職を機に岬町へ戻ってきたという。この町が好きだという彼らに対し、私は自分のことをポツポツと話し始めた。

　小学校卒業と同時に親が離婚したこと。コンビニでアルバイトをしている日常。親友の結衣のこと。……けれど、漣君のことだけは、どうしても言えなかった。

　港町らしい新鮮な魚料理に酒が進み、酔いが回ってきた頃だった。

「そういえば」

　拓海がふと思い出したように口を開いた。

「瀬尾漣っていただろ？」

「いたよねえ。夏場はちょっと匂うやつ」

　凪と瑞穂が笑う。その瞬間、私の心臓がドクンと跳ねた。

「あいつ、中学の時に父親が亡くなって転校しただろ。俺、大学に通ってる時に一度会ったことがあるんだ」

「えっ」

　思わず声が漏れた。漣君のその後を知る人に、こんなところで出会うなんて。

「何してたの？」と興味なさそうに聞く凪をよそに、拓海は続けた。

「時計の修理の店で修行してるって言ってたな。あいつ、昔から細かい作業得意だったし」

「確かに、そんな感じだったかも」と瑞穂。

　しかし、拓海の顔がふと曇った。

「でもさ……あいつ、病気でもう長くないって言うんだよ」

　耳の奥がキーンとした。

「それなら時計なんか直してる暇ないだろって言ったんだけどさ……あいつ、『大切な人の壊れてしまった時間を、直すって約束したんだ』って言って。なんかよくわからないけど、体大事にしろよって言って別れたんだ」

　私は息を呑んだ。凪も瑞穂も、言葉を失っている。

　彼女たちにとって、まだ「死」は現実味のない遠い存在なのだろう。私だってそうだ。誰もが自分に死が訪れることは知っているけれど、それは「今」ではないと信じている。

「悪い悪い、暗い話しちゃったな」

　拓海が慌てて話題を変え、場は再び明るい雰囲気へと戻っていった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

「じゃあね、栞」

「今度は結衣も誘おうね」

「いつでも帰って来いよ！」

　三人と別れ、私は防波堤の脇の道を民宿に向けて歩き出した。

　ほろ酔いの頬に、夜風が冷たくて気持ちいい。

　漣君は、約束を守るために。

　私の、あの日バラバラに砕けてしまった時間を元に戻すために、自分の命を削って……。

　目から涙があふれ出し、もう止めることはできなかった。

　私は、独り、声を上げて泣いた。

　夜の海だけが、私の嗚咽を優しく包み込んでくれていた。