2/25

アイスの甘みと、刑事の訪問（2）

「とりあえず……事務所へどうぞ」

　冴子さんの促しで、私たちは狭い事務室へと移動した。

　パイプ椅子に、私と冴子さん。向かい側に刑事の二人が座る。

　店内に客の気配はない。ただ、冷蔵ショーケースの唸るような低い音だけが、耳障りに響いていた。

「それで、栞に何のご用で？」

　動揺で声が出ない私の代わりに、冴子さんが切り出してくれた。

　初老の刑事が、重々しく口を開く。

「本日、市内のアパートで男性の遺体が発見されました。……瀬尾漣（せおれん）さんという方、ご存知ですか？」

「……いえ。知りません」

　即座に答えた。聞いたこともない名前だ。

「そうですか。ですが、彼の遺品の中に、これが入っていたんです」

　刑事が取り出したのは、透明な証拠品袋に入れられた腕時計だった。

　心臓が、嫌な音を立てた。

　使い込まれているが、不自然なほどピカピカに磨き上げられた銀色の時計。

「……この時計に、見覚えは？」

「…………知りません」

　嘘だ。自分でも声が上ずっているのが分かる。

　知らないはずなのに、なぜか、胸の奥がぎゅっと締め付けられるような感覚。

「実はですね」

　若い方の刑事が、沈黙を破るように言葉を添えた。

「その男性の部屋には遺書がありまして。深山栞さん、貴方のことが書いてあったんです。この時計を、彼女に渡してほしい、と」

　渡された時計は、金属特有の冷たさを袋越しに伝えてくる。

「栞、本当に何も知らないのね？」

　冴子さんの確認に、私はただ、機械的に首を振った。

「刑事さん、この子は何も知らないみたいです。事件じゃないなら、仕事中ですのでお引き取りいただけますか」

　冴子さんの強い言葉に、刑事たちは「分かりました」と席を立った。

　店の入り口まで見送ると、二人は軽く会釈をして歩き出す。

　数歩行ってから、初老の刑事がふと足を止め、振り返った。

「彼はどうやら、天涯孤独の身だったようです。もし何か思い出すことがあれば、お知らせください。……受け取りを拒否されるなら、時計も遺書も、こちらで処分することになりますが」

　二人の背中は、アスファルトから立ち上る陽炎の中に溶けるように消えていった。

　現実感のない景色の中で、私はただ立ち尽くす。

　冴子さんが、私の肩をそっと抱き寄せてくれた。その温もりだけが、今が現実だと教えてくれていた。