28/41

痛み

「足をもんでくれないか」

「うん」

　私は彼のふくらはぎを揉んだ。筋力の衰えやせ細ったふにゃふにゃのふくらはぎだった。その表面にはいつの間にできたのか、お年寄りの肌にあるような黒いシミのようなものが、斑点のように広がっていた。

「痛いの？」

「うん」

　彼が力なく答える。

「死ぬなら早い方がいいな」

　彼がぼそっと言った。私はドキッとする。彼は仰向けに寝たまま天井を見つめていた。

「・・・」

　私は何も言うことができなかった。励ます言葉など薄っぺらいし、理屈をこねても意味がない。希望を語る言葉は、希望自体がなかった。

「話を聞いたんだ」

　彼が天井を見つめたまま言った。

「何の話？」

「僕と同じガンの方の遺族という人に、亡くなった時の最後の経過を聞いたんだ。たまたま病院で隣り合わせてね」

「・・・」

「それは壮絶なものだったよ」

「・・・」

「僕には耐えられそうにない」

「・・・」

「聞いているだけで、恐ろしくて気を失いそうになったよ」

　彼は震えていた。

「・・・」

　私はやはり、何も言えなかった。何か言いたいけど、彼を元気にする言葉を言いたかったけど、何も言えなかった。何も・・。

　チュン、チュンチュン、チュン

　悲壮な沈黙の流れる病室に、窓外の雀たちの陽気な鳴き声がやけに響いた。

「僕を弱虫だって思うかい？」

「ううん、思わないわ」

　私は震える彼を抱きしめた。私にはそれしかできなかった。それしか・・。