記憶になれなかった夢

作者：みえない糸

人は夢を見る。

眠るたび、世界のどこかがひび割れ、そこから違う空気が流れ込んでくる。夢は十人十色、だけど、私の夢はいつも灰色だった。音が遠く、時間が溶けて、空気が匂わない。夢の中の私は、いつも静かに笑っている。誰かの記憶を借りているような、他人の皮膚の中にいるような感覚。

目を覚ましたとき、いつも少しだけ涙が出る。

何が悲しいのかわからない。ただ、現実の温度が夢より冷たい。

私は十七歳。

高校二年、春。クラスの窓際の席で、毎日空を見ていた。

友達はいる。笑いもする。でも、どれも“仮”のように感じる。笑うたびに、心の奥がズレる。自分がちゃんと存在しているのか、誰かの夢の中にいるだけなのか、その境目がわからなくなる。

あの日、国語の授業で先生が言った。「夢の中で夢を見たことがある人？」

誰も手を挙げなかった。私は手を挙げようとしたけれど、指が動かなかった。夢の中でも同じ質問を聞いた気がしたから。

「夢の中の夢は、たいてい目覚められない」

先生の声が、チョークの音に吸い込まれた。

その夜、私は夢の中で目を覚ました。

部屋の壁紙が少しだけ違っていた。カーテンの色も。母の声が聞こえたけれど、少し低い。知らない匂いがした。

鏡を見た。映っていたのは私の顔だけれど、まばたきが遅れてついてくる。頬に触れると、感触がない。皮膚の下で光が揺れていた。

目を覚まそうと思った。頬を叩く。痛みがある。だから安心した。

でも、その安心の感触が、嘘みたいに冷たかった。

次の日、学校に行くと、クラスの空気が昨日と違っていた。

席順が変わっている。友達の名前が思い出せない。ノートを開くと、自分の字が知らない文章を書いている。

「夢は壊れない、夢は繰り返す」

私は息を止めた。ペン先が震えた。

昼休み、屋上で空を見た。青い空の端が、折れていた。空の色が裏返って、そこに白い手が見えた。私のものだった。

怖いというより、美しかった。

世界が壊れていくのを見て、少しだけ安堵した。

壊れることは、終わること。

終わることは、救われること。

夜、夢の中でまた目を覚ました。

何度も、何度も。

目を開けるたびに別の夢が始まる。

夢を抜け出したと思ったら、その先も夢。

母が笑っている。けれど声が裏返って、猫の鳴き声になった。

校舎が海に沈む。友達の顔が崩れる。私は泣きながら笑った。

壊れろ、と思った。

全部壊れたら、きっと楽になる。

でも、壊れたあとに残るのは何？

その問いに、夢は答えない。

私は夢の中で自分の日記を見つけた。

そこにはこう書かれていた。

「夢の中のあなたは、現実のあなたに似ていない」

ページをめくると、知らない文字があった。

「あなたは、誰かの夢の中の記憶です」

私は笑った。そんなわけない。

でも、涙が止まらなかった。

目覚ましの音が聞こえた。

私は布団から起き上がった。朝の光が優しかった。

母が呼ぶ声。台所の匂い。

もう大丈夫だ、と思った。

けれど、リビングの壁に貼られたカレンダーの日付が、昨日と同じだった。

それでも学校へ行った。

校門の前に立つと、誰もいなかった。

桜の花びらが逆に散っていた。

世界が呼吸している音がした。

私は笑って、泣いた。

怖くて、愛しかった。

壊したいのに、守りたかった。

そのとき、遠くで誰かの声がした。

「そろそろ目を覚まそう」

私は振り向いた。誰もいない。

でも、確かに聞こえた。

それが“主人”の声だと気づいたのは、世界が崩れ始めてからだった。

景色が反転する。

机、ノート、友達、母の顔。

全部が光になって溶けていく。

痛みもなく、ただ静かに。

そして私は悟った。

私は“夢の中の記憶”だった。

彼――この夢を見ていた誰か――が目を覚ますたびに、私は薄れていく。

朝の光とともに忘れられ、消える。

でも、それでもよかった。

彼が夢の中で私を見てくれた。

彼の心のどこかで、ほんの少しでも私が生きたのなら、それでいい。

光が満ちる。

世界が静止する。

最後に見えたのは、誰かのまぶたの裏の景色だった。

私は笑った。

――ありがとう。

私を、夢に見てくれて。

【終】