長年連れ添った妻と通じなかった「あれ」の話

　食事中、私は「あれを取ってくれ」という。

　すると妻が何も言わず醤油を差し出してくれる。

　食後に「あれはどこに置いてあったかな」と言えば、

　爪楊枝を私の前にとんっと置く。

　会話をしなくなって、ずいぶん久しい。

　長い年月がお互いの距離を形作って来たと思っている。

　最初はあんなに愛おしかった存在が、

　今や空気のような存在になってしまった。

　淀んだ空気の中では息苦しく、

　怒りの異臭を放つときには、家の中にもいられない。

　でも、懐かしく心地い匂いを放つときには、

　一緒になって良かったとつくづく思うばかりだ。

　まるで違う人間で、異星人のように理解不能になることもあるが、

「あれ」と言うだけで理解し合える。

　貴重でかけがえのない存在でもある。

　ただ、今回の「あれ」は、そうもいかなかった。

「あれはどこにやったかな」

「あれって？」

「ほら、あれだよ」

「あれ」の名前が出てこないので、「あれ」としか言いようがない。

　別の表現を探す。

「ほれ、金属製の……

　うん？　昔はそうだった気がするんだが、

　今は素材も形もずいぶん変わってきた気がするんでな」

　妻は首をかしげ、

　少し面倒臭そうにしながらも、

　一緒に考えを巡らせている。

「バケツですか？」

「バケツじゃない」

「ブリキ製だったか？

　そういえば、今は陶器製のものがあったり、

　プラスチックや、ゴム製のものもあったな」

「スプーン？　

　今は洒落たものもありますからね。

　プラスチック製やフォークのようなスプーンもあるでしょう？　

　苺をつぶすスプーンとかね」

　今はそんな物まであるのか、と思った。

「そんな洒落たものを知っているのか」

「そんな洒落たものでもないでしょう。

　ただのスプーンでしょうに……」

　同じ生活をしているのに、

　私の知らない情報をどこから仕入れてくるのだか。

　しかし今はその話を膨らませて、脱線させる場合ではない。

「電気製のものが、実家に置いてなかったか？」

「ええ？　今度は電気製ですか？」

　別の場所を見渡しながら、家の中を探索する。

「なあ、スプーンってゴム製のものもあるのか？」

「さあ、そんなこと知りませんよ」

「あれだよ。もう、あれなんだがなあ」

「『あれ』だけじゃわからないでしょ。

　もっと他にないの？」

「他にかあ、あれで思い出すもの……」

　もう妻の興味はテレビに向いて、

　探す素振りさえなくなってしまった。

「あれだな。

　あれがなくなると、冷たくなるんだよ」

「……冷たくなるって、気持ちの話ですか？

　そんなに冷たくしたことがありましたっけ？」

　何の話をしているんだ。

　どうして気持ちの話になるのかと思った。

「違う違う、布団が冷たく感じるんだよ」

「最初から、布団だと言ってくれればいいでしょ。

　はい、あれね」

　そう言って、妻が立ち上がった。

　持ってきてくれた物は、私が探していたものだった。

　流石に妻だ。

　布団という言葉だけで、すぐに察してくれた。

「ありがとう」

　なんだか昔の思い出が、ふと蘇った。

「なあ、今度、旅行に行こうか」

「何ですか急に」

「新婚旅行で行った旅先は寒かったろう？」

「そうですね」

「あの時寒くて一緒の布団で寝たろう？」

「……ふふ。そうですね」

「湯たんぽ……みたいだったよな」

「また、あの旅行に行きたいですね」

　空気のようだった妻が、

　その夜だけは、昔の恋人の姿に見えた。

　心も体も、温まる夜となった。