コーヒーゼリー

３．中学時代と、その後

中学生になった。

彼と私は同じ学校で、

でも、クラスが違った。

私が１－３で、彼が１－４。

中学校では、顔をほとんど合わせなかった。

私は、

休み時間に隣のクラスに顔を出すような、そんな活発な生徒ではなかったし、

それに、

何より彼は、学校にあまり来ていないようだった。

体育や一部の科目では、

私たちのクラスと、隣の１－４は合同で授業を行っていたのだが、

そこでも、彼を見かけた記憶はほぼ無い。

地理の授業が始まったときだった。

「はい、

　じゃあ、この前宿題を忘れてしまった人、提出して」

そう言われて、

私は、血の気がサッと失せた。

前回に続き、今回も忘れてしまったのだ。

仕方なく、

席を立ち、教壇にいる先生のもとへ行く。

「すみません、宿題忘れました・・・」

項垂(うなだ)れた私が、小さな声でそう言うと、

地理の先生は、

私には何も返さず、代わりにある生徒の名前を呼んだ。

その生徒とは、彼だった。

「お前は？　お前も、確か前回、宿題を提出しなかったろう？」

シーンと静まる教室内で、イスを引いた音が響き、

少しすると、彼が私の隣に来た気配がした。

先生は言った。

「お前ら、放課後にトイレ掃除をしろ。

　便器を舐めれるようにキレイしろ。

　いいか、勘違いするんじゃないぞ。

　舐めれるぐらいに・・・ではなく、舐めれるように・・・だからな。

　違いは分かるな？

　じゃあ、席に戻れ。授業を始める」

その日の全ての授業が終わり、放課後になった。

私と彼は、

ふたりきりでトイレ掃除をしていた。

ブラシや雑巾で、トイレの便器をせっせと磨く。

彼も私も、一言も喋らなかった。

互いに押し黙ったまま、

１時間ぐらい、ひたすらに磨き、

やがて、先生の許しが出て、

それで解散になった。

私は部活に行き、彼は帰っていった。

２年に進級した。

確か、秋頃だったように思う。

部活の空き時間に、

仲間と一緒に、グラウンドで鉄棒をしていた。

私が鉄棒の上に腰掛け、

それから後ろへ、グルっと回ろうとしたときだった。

ちょうど頭が下になったとき、

私は、急に平衡感覚を失ってしまった。

自分の状態が全く分からなくなり、ちょっとパニックになり、

それで手を離してしまった。

瞬間、

目の前に何かが猛スピードで近付いてきて、強い衝撃があり、

少し遅れて、

顔に痛みが走った。

私は、

そのときになって、ようやく自分がグラウンドに横たわっていることに気付き、

それから、

どうやら自分は鉄棒から落ちてしまったらしい・・・と気付いた。

「ピーポーピーポー・・・」

こんなときに救急車のマネをして、笑いを取ろうとする仲間に、

少々、ムッとしたが、

私は、

顔をしかめたまま、立ち上がった。

顔をしかめたままなのは、ちょっとでも表情を変えると痛みが走ったからだ。

「僕の顔、どうなってる？」

「何か頬に砂がいっぱい付いていて、

　ちょっと赤くなってて、あ、血が出てる。

　保健室に行った方がいい」

さっき、笑いを取ろうとした仲間とは別の人が、

私の手を取り、保健室に連れて行こうとした。

私は、

最初のうちは、それを頑(かたく)なに拒んでいたが、

みんながあまりにうるさく言うのと、手を強引に引っ張るので、

それで仕方なく、しぶしぶ保健室に行った。

保健室では、

保険の先生が傷を消毒をして、ガーゼを貼ってくれた。

家に帰ると、母は驚いた顔をした。

「あら。それ、どうしたの」

「鉄棒から落ちた」

「ちょっと、傷、診せてみなさい。

　・・・あら、意外と大したことないじゃないの。

　ほら、さっさとお風呂に入ってきなさい。

　お風呂のあと、新しいのを貼ってあげるから」

その次の日、私は憂鬱だった。

顔の側面をほぼ丸ごと覆うような、そんな大きくて分厚いガーゼが、

私の頬には、くっついていたからだ。

もう少し控えめの、目立たないのにしてくれ・・・とお願いしたのだが、

「だって、これしかないんだから、仕方ないじゃない」

の、一点張りだった。

思った通り、

学校に行くとみんなにジロジロと見られた。

私は、とても恥ずかしかった。

その３日後くらいだった。

廊下をひとりで歩いていたら、向こうから彼がやって来た。

ボンタンのようなズボンを履き、

上着も、その裾がちょっと短いような、

いわゆる不良の格好をしていた。

頭にもソリコミが少し入っていて、両手をズボンのポケットに突っ込み、

向こうも、ひとりで歩いていた。

その頃の彼は、学校にはほとんど来ていないようだった。

たまに学校に来ても、

みんな、怖がって避けていた。

中学生になってからの彼が、他の誰かと一緒にいる姿を、

私は見たことがない。

私は、少しドキドキしながらも、

それを態度に出すことなく、そのまま歩いていった。

「それ、どうしたんですか？　ケンカでもしたんですか？」

近くになったとき、

明るい声で、笑顔で急に訊かれた。

何故か敬語だった。

「あぁ、これ？　鉄棒から落っこちちゃって、それでケガした。

　大したことないよ」

私も、笑いながら彼に普通に返した。

「痛くないですか？」

「最初はちょっと痛かったけど、今はもう痛くないよ」

「どれくらいで治りそうですか？」

「え？　・・・うーん、１ヶ月ぐらいかなぁ。

　よく分からない」

「へぇ、そうですか。じゃあ、お大事に」

「うん、じゃあ」

そう言って、お互いが笑顔で別れた。

彼は、

私のケガの原因がケンカではないことに、ガッカリしたはずなのに、

それを表情や態度には、一切出さなかった。

私も、

他の人たちのように彼を怖がったりせず、友達だった頃のように普通に接した。

多分、

お互いがお互いの、このときの気遣いに気付いていたように思う。

３年生の、３月になった。

卒業式が終わったあとの、部活。

仲間と一緒に、校庭をランニングしていた。

「卒業式のあと、教室に戻って、

　担任の先生の話が始まって、その先生が途中から急に泣き出しちゃって、

　それ見てたら、こっちも感動して泣けてきちゃってさぁ」

仲間のひとりが、そんなことを得意顔で語り始めた。

その先生は、体育の先生だったのだが、

何でも、

それまで自分が受け持ってきたクラスには、問題児が必ずひとりはいて、

大変だったらしい。

３年になって、

ようやく全員が普通の生徒の、問題のないクラスの担任になれて、

それで、こうして晴れて１年を無事に終えることが出来て、

嬉しくて、

それを生徒たちの前で、涙ながらに語っていたらしい。

そして、

その問題児の名前を、実際に挙げていて、

その中のひとつに、彼の名前があった。

私は、

その話を聞いて、少し寂しい気持ちになった。

彼とは、

その後、再会したことは無いし、

どうなったかも、私は聞いたことがない。

でも、コーヒーゼリーを食べるたび、

今でも時折、彼のことを思い出している。

---

ありがとうございました。