ジュブナイル１： 光のあとに来るもの－セレス・ノードの少年たち

第四章 記憶の中の声

セレス・ノード研究学苑の週半ば。講義のない時間帯。

その日、リュシアンは学苑の図書エリアにいた。

電子書架ではなく、閲覧室の隅に設けられた紙資料の棚を静かに見ていた。

そこには、数世代前の思想書や研究記録、研究者個人の手稿も含まれている。

手に取ったのは、初期の異文化理解に関する論考だった。

著者は不明、発行年も曖昧なその冊子のページをめくるうち、彼の意識は、過去へと引き戻されていった。

それは、まだ彼が十歳になる前の、ある雨の日のことだった。

モントリオール郊外の実家。外は濃い霧雨に包まれていて、窓の外の通りがにじんでいた。

家の中では、両親の声が聞こえていた。声を荒らげているわけではなかったが、語調には緊張が走っていた。

「――あの子と関わるのはやめた方がいい」

父の声だった。

「どうして？ あの子が何をしたっていうの？」

母は静かに、だが揺るぎない調子で返していた。

「いや、だから……何かしたわけじゃない。けど、違うだろ。あの話し方、表情、他の子との距離。あれは普通じゃない」

その言葉を聞いた瞬間、幼いリュシアンは、胸の奥が冷たくなるのを感じた。

その“あの子”とは、近所に住んでいた少年だった。名前はジュール。いつも黙っていたが、植物に詳しくて、虫の鳴き声を聞き分けることができた。

ある日、ジュールが学校で一人、机を叩かれているのを見た。

言い返さず、ただ黙ってうつむく姿。その場にいた自分は、何も言えなかった。

先生に告げることも、助けることもできず、遠くから見ていた。

ある日、教室の隅で、ジュールが二人の男子に囲まれていた。

一人は彼の机を何度も平手で叩き、もう一人は無言で椅子を引いて距離を取らせようとしていた。

ジュールは何も言わず、うつむいたまま動かなかった。

自分は数列後ろの席から、その様子を見ていた。

声をかける勇気もなかった。先生を呼ぶこともできなかった。

ただ、目をそらして、見なかったふりをした。

その記憶が、なぜ今になって蘇るのか。

リュシアンは考えていた。

それはきっと、ティス・エラの目を通して、自分が「見られた」からだ。

彼女の目は、リュシアンがずっと言葉にできなかったことを、見抜いているようだった。

閲覧室の窓の外では、地表観測ドローンが滑空していく様子が目に入った。

それは、まるで雲の向こうから過去を見つめているように、静かで確かな動きだった。

リュシアンの視線は、閉じかけた冊子の最後の一節に引き寄せられた。

――異なるものを前にして、自分のなかに生まれる違和感は、理解の入口ではなく、過去への問いかけである――

彼は、静かにその文書を閉じた。

◇◇◇

午後、図書閲覧室を後にしたリュシアンは、講義棟の裏手にある静かな庭へと向かった。

そこは教員や研究員のみが利用する中庭で、白い砂利がきれいに敷かれている。

足音をやわらげる制振パネルが地中に埋め込まれ、周囲には低出力の無音送風装置が配置されていた。

空気はゆっくりと循環し、外界のざわめきが遮られたような静寂に包まれている。

そこに、ティス・エラの姿があった。

一本の樹の根元に腰を下ろし、何かの記録デバイスを見つめている。リュシアンの足音に気づいた彼女は、そっと目を向けた。

「モレルさん」

「……少しだけ、時間をもらえますか？」

ティスは静かに頷き、向かいのベンチを指さす。

リュシアンはそこに腰を下ろし、しばらくの間、言葉を探していた。

「昔の話です。たぶん、十歳かそこらのとき。ぼくの家の近くに、“少しだけ変わった”子がいました。

何か問題があったわけじゃない。ただ、喋るのが少しゆっくりで、目を合わせるのが苦手で。ぼくは、その子と、たまに話していました」

ティスは頷きもせず、ただ静かに聞いていた。

リュシアンは続けた。

「ある日、その子がいじめられている場面を見かけました。教室の隅で、机を叩かれていたんです。

ぼくは、ただ見ているだけでした。言葉は出ず、体も動かず、何一つできませんでした」

吐き出すように言い切ったあと、彼は静かに息を吸った。

「そのまま、何もできないまま、その子は転校していきました。ぼくは誰にも話せず、ただ心にしまい込んでいたんです。ずっと何でもなかったことにしてきました。けれど最近になって、ようやく「それが何だったのか」を考えるようになりました」

ティスは、少しだけ体の角度を変えた。

風がそよいで、葉がわずかに揺れた。

「あなたは、“何かをしたかった”のですね」

「はい。でも、何もできませんでした。ずっとそれを、『まだ子供だったから仕方ない』って、自分に言い聞かせてきたんです。でも今は、それがただの言い訳だったって分かります。ぼくは、誰かを守るどころか、ただ見ないふりをして逃げていただけでした」

ティスは小さく息を吸ったように見えた。

彼女の声は、少しだけ熱を帯びていた。

「わたしたちは、自分のことが誰かに『見られていた』という記憶を、よく覚えています。

それは、ただ視線を感じたということではありません。あのときの自分の行動や気持ちが、相手の中に残っている——そう感じたことが、ずっと記憶に残るんです。そして同じように、何もできずに見ていた側も、その沈黙を心に抱えたまま生きているのでしょう」

リュシアンは、顔を少し伏せた。

「あなたがそれを語ったとき、その沈黙は、もう“ただの過去”ではなくなります。沈黙を言葉にすることで、過去の構造が変化します」

「……でも、これを話したところで、何かが償えるわけじゃありませんよね」

ティスは、静かに首を振った。

「そうかもしれません。でも、話すことには意味があります。

あなたはご自身の過去に正面から向き合いました。それは、簡単なことではありません。

そうして少しずつ、私たちは前へ進んでいくのです」

リュシアンは、ゆっくりと顔を上げた。

「……正直に言うと、こわいんです。あのとき、何もできなかったぼくを、あなたがどう見ているのか。……臆病な人間だと思われるんじゃないかって」

ティスはすぐに答えず、そっと目を閉じた。

そして、柔らかい声で続けた。

「私は、そうは感じません。あなたが何を思い、なぜ動けなかったのか、ちゃんと伝わってきました。

そして今、それを隠さず私に話してくれたこと。それ自体が、とても勇気のいる行動です。

あなたの言葉を、私はしっかり受け止めています」

その言葉を聞いて、リュシアンは少し驚いた。

ティスの言葉は、正しさや説明を押しつけるものではなかった。

けれど、自分の気持ちがちゃんと届いた――そう思えた。

彼は静かに立ち上がった。

「話を聞いてくれて、ありがとうございました」

「こちらこそ」

ティス・エラは、ほのかに微笑んで、静かに頷いた。

その仕草には、言葉では言い表せないあたたかさがあった。

リュシアンには、それがとても人間らしく感じられた。

その姿は、何も言えずに沈黙を見ていた子供ではなく、

自分の言葉で一歩を踏み出そうとしている若者として、リュシアンの心に残った。

◇◇◇

週が明けた午後、論理学の通常講義が再開された。

前回と変わらぬ講義棟、変わらぬ配布資料、変わらぬ進行速度。

だが、リュシアンの中では、何かが確かに変わっていた。

講義の後半、ティス・エラは、学生たちに思考課題を与えた。

「仮定された複数の前提が互いに矛盾する場合、あなたはどの基準で選びますか？」

教室が沈黙した。

一つひとつの思考が、各々の中で回転している気配があったが、誰も言葉にしようとはしなかった。

ティスは、ゆっくりと教室を見渡し、言葉を発した。

「リュシアン・モレルさん。あなたはどう考えますか？」

講義の中で彼女が名をはっきり呼ぶのは、これが初めてだった。

教室の空気がわずかに張り詰め、リュシアンは思わず息を止める。

それでも、気づけば自然と立ち上がっていた。

「……どの前提を選ぶかは、自分が“何を守ろうとしているか”に左右されると思います。

ときには、正しさよりも揺らぎの中に身を置くことを選ぶかもしれない。

不確かで不安定な道ですが、それは“どちらも切り捨てない”という意志かもしれません」

ティスは微かに目を細め、静かに頷いたた。

「ありがとうございます。あなたの考えは、“共存する矛盾”に対しての一つの答えです。すぐれた思考でした」

それだけで、講義は再び流れ出した。

だが、その後もリュシアンの胸には、何かが残り続けていた。

──名を、呼ばれた。

思えば、これまでティス・エラは、学生を名で呼ぶことを極力避けていたのだろう。

個を指名することを、彼女は慎重に扱っていたのだ。

だからこそ、その一言には意味があった。

彼女は、今、彼を名で呼んだ。

名前を呼ぶという行為は、ただの識別ではない。

それは、誰かの存在を受けとめ、心に刻もうとする意思の表れである。

講義の後、リュシアンは自習のため別棟へ移動していたが、エントランスの手前でティスとすれ違った。

ティスは立ち止まり、軽く会釈しながら声をかけた。

「リュシアン」

ただその名を呼んだだけだった。

だが、その声には、問いも答えも含まれていなかった。

けれどその声音には、問いも説明も含まれていない。

それは、「あなたがここにいる」と、静かに知らせる響きだった。

リュシアンは、まっすぐ目を見て、頷いた。

「はい」

ティスはそれ以上何も言わず、歩いて行った。

いま、彼の胸には、はっきりと確かなものが残っている。

──自分は、見られている。

──見返すこともできる。

そして、名を呼ばれることで、はじめて“対話”が始まるのだと、ようやく理解した。

◇◇◇

その夜、リュシアンはノートを開いたまま、ペンを止めていた。

講義室でティス・エラに名を呼ばれたこと――あの瞬間、自分が確かに指し示された。

それは喜びでも誇りでもなく、ただ静かに胸に重くのしかかっている。

――リュシアン――

自分の名前は、ずっと“記号”のように使ってきた。

家族が呼び、教師が呼び、友人が呼ぶ。だが、その意味を深く考えたことはなかった。

けれど、あのときティスが口にした名にあった、「存在」を認識した響き。

「あなたはここにいる」と語るような声。

「あなたが何を見て、沈黙し、言葉にしようとしているのか――私はそれを見ている」と伝えているようだった。

リュシアンは、ノートに一行書いた。

――名を呼ばれることは、言葉のない問いに応えること――

ふと、過去のある場面が蘇る。

あの、黙っていた教室の隅。机を叩かれるジュールのそばで、動けなかった自分。

その時、もし自分の名前が呼ばれていたら――立ち上がれただろうか。

「モレル君」ではなく、「リュシアン」と。

名前に、命を吹き込む声で呼ばれていたなら。

だが、あのとき、誰も自分を呼ばなかった。

教師も、生徒も、そして自分自身すら。

──だからこそ、「呼ばれたこと」に意味が宿る。

沈黙は、ただ言葉がないのではない。

そこには、「まだ声にできなかった思い」が静かに潜んでいる。

そして今、ティス・エラという存在を通じて、リュシアンはその沈黙の向こうに答えを見出しつつある。

自分でもうまく説明できない気持ちに向き合って、少しずつ言葉にしていく。

それこそが、「共鳴」の本質なのかもしれない。

リュシアンは、ノートにそっと一行を書き足した。

――わたしは、沈黙に名前を与えたい――

その瞬間、胸の重さが少しだけ軽くなる。

この言葉が誰かに届く日は、まだ遠いかもしれない。

でも、今夜は、それで十分だった。

彼は静かにノートを閉じ、深く息を吸い込む。