『マンホール』

小学生のころ、学校でこんな話が流行った。

もしもマンホールの蓋があいていても、決して覗いてはいけないよ。

マンホールの下には巨大な人食い魚が住んでいて、穴を覗いた人を、頭から食べちゃうんだ。

いま思えば、子供がマンホールに落ちないようにと、大人が考え出した作り話なんだろう。

でも、あの頃は誰もがそれを信じていたし、実際マンホールに近づくものはいなかった。

もちろん僕もその一人だ。

なぜ急にそんなことを思い出したかというと、ちょっと気になるものを見かけたからなんだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

今日、大学からの帰り道のことだ。

飲んで帰ったせいで、駅に着いたのはいつもよりだいぶ遅い時間だった。

駅からマンションまでは、歩いて20分。

僕はいつもの道を、いい気分でふらふら歩いた。

10分ぐらい歩いただろうか、いつしか住宅街の細い路地に入っていた。

そしてある十字路にさしかかったとき、左手になにか青いものがチラッと見えた。

一瞬のことだったし、暗かったんでハッキリとはわからなかったけど、僕には青い服を着た人が、道路の真ん中にうずくまっているように見えたんだ。

最初は素通りしたんだけど、なんだか妙に気になった。

ひょっとして、気分でも悪いのかな。だとしたら、放っといちゃかわいそうだな。

そう思った僕は、引き返すことにした。

なんだか妙に気になったんだ。確かめずにはいられなかった。

酔っていた、というのもあったかもしれないけれど。

でも、僕がそこに戻ったときには、すでに誰の姿もなかった。

変わったことといえば、その道路のマンホールに、蓋がついてないことぐらい。

そうなんだ、そこにはマンホールが、真っ黒な口を開けていたんだよ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

昨日、テレビを観ていたら、こんなニュースが流れた。

「Ｓ市の下水道から、首なし死体を発見」

このニュースは君も知っているだろう？

Ｓ市、つまり僕の住んでる街だ。

そして死体の見つかった下水道は、例のマンホールにも繋がっている。

ニュースによると、見つかった死体は男性で、青いシャツにジーンズ姿。死後二日ほど経っており、無残にも首から上が無くなっていた。警察は殺人事件とみて、被害者の身元確認を急いでいる云々。

そう、被害者は青いシャツを着ていたんだ。

おまけに死後二日。

つまりその人が死んだのはちょうど、僕が青い人影を見たのと同じ日なんだ。

これはどういうことだろう？

もしかしたら、僕が見たあの人影は…。

誤ってマンホールに落ちた？

でも首がないって？

だから警察も、事故じゃなく殺人事件として捜査しているんだろう。

なんだかよくわからない。怖くなってきた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

例のニュースを観て以来、僕は駅までの道を変えていた。

あの十字路を通らないように。

なるべく忘れようとしているんだけど、あの夜のことが頭の隅にこびりついて離れないんだ。

気をつけていないと、ついふらふらと見に行ってしまいそうだった。

だからわざと、あの道を避けることにした。

今日ウチに、刑事が聞き込みにきた。

中年の小男と、大柄な若い男の二人組みだった。

気付いたことがあったらなんでも言ってくれ、と言ってたけど、僕はなにも話さなかった。

あの夜のことも、マンホールのことも。

まあ話したとしても、事件とはたいした関係もないだろう。たぶん、僕の思い過ごしだ。

事件は何の進展もないようだった。もうあれから一週間も経つというのに。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

今日、気付いたら、例のマンホールの前に立っていた。

もちろん蓋はあいていた。

知らないあいだに、いつもの道を通って帰ってきてたらしい。

やはり心のどこかで引っかかっていたのだろうか。

多少、飲んでいたせいもあるかもしれない。

注意してたのに…。

アスファルトにポッカリと口をあけた黒い穴。

その丸い縁は、まるで僕を誘っているかのように美しかった。

僕は思わずその穴に近づいていった。

不吉な想像がアタマの中をグルグルとまわる。

巨大な魚、首なし死体、牙、飛び散る赤い血、青いシャツ、ガリガリと頭蓋骨を噛る音。

プンと鼻につく汚水の匂いで、はっと我にかえった。

気付けば僕は這いつくばるようにして、マンホールの暗闇に首を突っ込んでいた。

そう、あの夜に見た青い人影がしていたように。

ヤバイ！

反射的に僕は顔を上げた。

でもその瞬間、見たような気がするんだ。

いや、確かに見たんだよ。

暗く沈んだ汚水の底に、らんらんと輝く二つの赤い目玉を。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

気になる。

あの赤い目玉は何だったんだ？

あの日以来、あそこへは行ってない。

怖い。

でも確かめたい。

この衝動をいつまで抑えられるのか。

一つのことがこんなに気になるなんて初めてだ…。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

決めた。

僕は今から、あのマンホールを覗きにいく。

この恐ろしい考えが正しいのかどうか、確かめずにはいられないんだ。

僕に…僕にもしものことがあったときには、どうかこの話を教訓としてほしい。

君は決して、マンホールを覗いたりしないように。

もしもマンホールの蓋があいていても、決して覗いてはいけないよ。

マンホールの下には巨大な人食い魚が住んでいて、穴を覗いた人を、頭から食べちゃうんだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

友人Ｔのメモ書きは、そこで終わっていた。

「Ｓへ」

メモが綴られたＢ５の大学ノートの表紙には、俺の名前があった。

Ｔは先週、下水道から死体で見つかった。そしてその死体には首がなかった。

警察は、死体の状態、死体の発見状況が前の事件と一致することなどから、同一犯による連続殺人事件として本格的に捜査を始めた。

警察によると、Ｔの首は切れ味の悪い刃物で切断されたようで、断面が潰れてぐちゃぐちゃだったらしい。

そう、まるで巨大な生き物に食いちぎられたかのようにな…。

嫌な想像をふり払うように、俺は道を急いだ。

街灯もないような薄暗い路地を歩いていると、どうもおかしなことを考えがちだ。

と、俺の目の端に何かが映った。

見ると、十字路を左におれたところで、蓋のないマンホールがポッカリと口を開けていた。

おいおい、ウソだろ…。

月も見えない薄もやの夜空に、唾を飲む喉の音だけが、ひときわ大きく響いた。