１０話 運転免許？ なんで空を飛べる我輩が？
この話はギャグよりハートフル成分多めです
「暮田さん。そこ一時停車ですよー。わかってますかー？」
助手席に座った教官が、ネチネチと指示してきた。陰湿な男である。ハゲあがった前髪とベタついた頭皮からも性格がにじみでている。
「窮屈なルールばかりだな、運転というのは」
「あなた本当に免許ほしいんですか？」
欲しいのではない。花江殿が『免許も持ってないのに偉そうにしないでください』と舐めたことをいってきたので、意地になって取りにきたのだ。
だが、どうもうまくいかない。
機械の操作という魔界にはない技術と、慣れ親しんでいない交通ルールのダブルパンチで混乱してしまうからだ。
「我輩、自分で空を飛んだほうが早いというのに、なんで自動車に乗っているんだろうか……」
「妄想に逃げてないで、はやく免許とっちゃいましょうよ」
「それは同感だな」
だが、本日は不完全燃焼のまま終了時間となった。
「お情けでハンコを押しときますけど、次はこうはいきませんよ」
教官は渋々とハンコを押した。なんでこの男は支配者づらしているんだろうか。
文句をいう気力も残っておらず、トボトボ歩いて帰宅した。
「調子悪そうですね」
花江殿がニコニコしながら、我輩の部屋に入ってきた。
「我輩が失敗するのが、そんなに嬉しいのか？」
「暮田さんってば、マナーはともかく、勉強と運動は得意だから、わたしでも勝てるところがあるんだと思ったら、ちょっと気分がよくなりました」
「はっきりいうではないか」
「あらあら、優しい言葉をかけてほしかったんですか？」
「とんでもない。我輩は甘えんぼうではないからな」
といいながら、ささくれたった心を癒すために、ニンテンドーＤ○の愛犬ケルベロスと戯れた。
「だいじょーぶですよ。わたしみたいに勉強苦手なタイプでも免許とれたんですから、暮田さんならすぐとれますよ」
花江殿が、教習所時代に使っていたテキストを持ってきた。まっさらだ。書きこみもなければ手垢もついていない。どうやら肉体の感覚だけで運転を覚えてしまったらしい。
「驚異的な覚えかただな。なにかコツはあるのか？」
「反復ですよ。教習所のコースと教官の注意点って同じだから、そこに気をつければいいんです」
「それでは公道へ出たとき大変ではないか」
「赤信号で止まるのと、左折と右折で通行人に気をつけるぐらいですよ。気を大きく持つぐらいでちょうどいいんですって」
「ふーむ、そういうものか。よし、次はうまくやってやろうではないか」
――時は流れて、次の教習日。
「暮田さん。感覚だけで覚えようとしてません？」
教官がハゲた額で太陽をキランっと反射した。花江殿の秘策を見抜かれてしまったらしい。
なんだか言い訳するのも腹立たしいので、開き直ることにした。
「だからどうした。指をくわえて見ていろ、我輩なら車の運転ごときに――」
だが本日は少々バンパーをこすってしまって、ハンコを押してもらえなかった。
人間には考えられないほどの時間を生きてきたが、久々の挫折に悔しくてしょうがなかった。
無言で帰宅したら、花江殿が土鍋でぐつぐつと肉と野菜を煮こんでくれた。
「花江殿……どういう風の吹き回しかな？」
「落ちこんだときは鍋っていうのが実家の決まりごとだったので、元気のおすそわけでもしようかなって」
ほろりと心で涙を流した。花江殿は実家の母親みたいに優しかった。
「ありがたくちょうだいする」
ぐつぐつ沸騰する土鍋を素手でつかむと、ざーっと一気に飲みこんだ。
あぁ、しょうゆと野菜の甘みが心身にしみわたる。これが花江殿の気づかいか。
「……あの暮田さん。鍋を一気飲みって、熱くないんですか？」
「ファイヤーブレスより温度が低いからな」
「不思議な人ですねぇ。なんでそんな熱い鍋を飲めるのに、教習がうまくいかないんでしょう。ほかに乗れるものあってありますか？」
「馬なら乗れるぞ」
「えぇ!? 乗馬のほうが難しいって聞きますけど」
「そうなのか？ 我輩は車の運転のほうが難しいのだ。あいつらは会話が成立しないから」
「会話。なるほど。でも、車だって会話してると思いますよ」
「どこで会話するのだ？」
「ハンドルを切ったとき、きゅりりってタイヤが地面をこするじゃないですか。あの音、機械との会話だと思うんですよ」
「不思議な感性だな」
「でも、乗馬ができるんだから、車だって会話して乗りこなせますよ」
――さらに時が過ぎて次の教習日。
いつもの教官が露骨に嫌な顔をした。
「今日はバンパーこすらないでくださいよ」
反射的に言い返そうとしたが、花江殿の顔を思いだして、すーはーと深呼吸した。
「大丈夫だ。今日は車と会話するからな」
今日はタイヤの音やエンジンの振動も感じ取って、運転することにした。
そうしたら、いつもより感覚がつかめてきた。
だが、やっぱり苦手なものは苦手で、ちょっと混乱しそうになる。
そうしたら、教習所の敷地を囲むガードレールの手前で、ぶんぶんと手を振る人物がいた。
「暮田さん！ がんばって！ もうちょっとですよ！」
花江殿が、ぴょんぴょんっと飛び跳ねながら、声援を送ってくれた。
我輩、感動のあまり少々涙が出てしまったのだが、それは格好悪いと思ってぐっと飲みこむと、一生懸命運転した。
こうして本日の結果――ハンコをもらえた。
「暮田さん。今日はずいぶん調子よかったですね」
めずらしく教官が褒めてくれた。ハゲた前髪も、いつもよりナチュラルに光っていた。
「我輩には土鍋の女神がいるからな。どんな困難も恐れる必要はないのだ」
「へー、あの美人さん、彼女さんですか？」
「いや、大家さんだ」
「ああいう素敵な女性、いまどき貴重ですから、大事にしなきゃダメですよ」
人間の女性を恋愛対象として見てこなかったので、新鮮な視点だった。
ふーむ、花江殿が、お嫁さんか。
あんまり考えすぎても相手に失礼だから、一つの意見として心の片隅に収容しておこう。
――後日、ついに我輩は運転免許を取得し、初めてのドライブに花江殿を連れていくことにした。
「おー、暮田さんもついに免許持ちですねぇ」
花江殿は助手席で我輩の運転免許証を検分していた。男前のグレーターデーモンが映っていて、カメラに向かって『勇者を迎え撃つボスキャラ』のポーズをとっていた。
「そういえば、花江殿の運転する車に乗ったことがなかったな」
「まかせてください。わたしの本格的な運転テクニックをお見せしますよ」
…………なぜか、とてもいやな予感がした。
そして帰り道。運転を交代した花江殿がハンドルを握った瞬間――ぎゃあああああんっと急加速！
「は、花江殿安全運転を心がけて！」
我輩、なぜか教官みたいなことを口走っていた。
「安全ですよ？」
花江殿は、ほんわかとした顔で猛スピードを出していた。
「急ブレーキもやめてくれ！」
こうして急加速急停止の連続で心身ともに疲労していくなかで、せつに思った。
どうして行政は彼女に運転免許を与えてしまったのだろうか、と。
