インターネットが使えなくなった１日

　土曜日の夜九時、パソコンの前で俺は固まった。

　毎日のように遊んでいるゲームが動かないのだ。

　三十二歳無職の引きこもりにとって、このゲームは俺のすべてだと言っても過言ではない。

　俺の人生は、このゲームの中でのみ時間が経過する。

　俺の青春も仲間も、経験だってこの中にしか存在しない。

「ヤバイヤバイヤバイヤバイ！」

　十年引きこもってパソコンだけを友人としていたら、そこそこ詳しくはなる。

　しかし、異常個所をいくら調べても十年来の友人は答えてくれなかった。

「マズイマズイマズイマズイ！」

　もともと貧困な語彙力が、あせりでよけいに貧しくなる。

　今日はマズいのだ。

　夜十時に、ゲーム内で待ち合わせをしている。

　重要なダンジョンへ、皆と挑むのだ。

　そこでラスボスを倒して称号を手に入れる。

　俺は、ロイヤルグランドナイトになるのだ！

　無職ゆえに時間があり、誰よりも経験をつんだ。

　母親にも嘘をついて金を借り、課金もした。

　ネットで情報をかき集め、効率を極めて、今日まさに報われる時が来たのだ。

　来たはずだった。

　このままだと、今までの努力が無になってしまう。

　家がダメなら、ネットカフェか……。

　オタクで引きこもりだと、ネットカフェなどお得意様だと思われているだろうが、引きこもりは家から出ないのだ。

　できれば、部屋からも出たくない。

　俺の城は、この六畳半なのだ。

　いつ作ったかもおぼえていない、駅前にあるネットカフェの会員証を確かめる。

　期限などは無いようだ。

　そこは安心したが、深夜でもない限り人通りはある。

　それが怖い。

　引きこもった当時は、知り合いに出会うのが怖かった。

　今は、相手が人間なら誰に会うのも不安だ。

　だが俺は、ロイヤルグランドナイトにならなくてはいけない。

　共に戦う約束をしている、ゲロンパⅢさんやユル夢さん、龍神モスコミュールさんを失望させるわけにはいかない。

　社会人が多いチームに入っているので、今日を逃せば来週になる。

　そうなれば、俺より先にラスボスを倒し称号を得るやつが何人も出てくる。

　ほかのメンバーを誘う手もあるが、できればユル夢さん（自称二十一才ＯＬ）の前で格好つけたい。

「たけみたなか（俺のキャラ名）さん、すごーい♪」と言われたい。

　ちなみに俺は「自宅で株売買をして儲けまくってる、顔は普通だけど背の高い優しい感じの青年」ということになってる。

　好意を寄せられたくてついた嘘だが、その嘘のせいでリアルに会うことはできないのが苦しい。

　まぁ、オフ会の話など出たことも無いのだが。

　俺は、何かあった時用に母親から渡された一万円札と、ネットカフェの会員証を握り締めて十年ぶりに家を出た。

　ネットカフェの入り口で、俺は呆然と立ちすくんでいる。

　入り口のドアに下手くそな字で「ネット不調のためパソコン使えません」と書いた紙が貼ってあるのだ。

　自動ドア越しに、店員に文句を言っている小汚いおっさんが見えた。

　復旧のめどなど聞きたかったが、あの揉めている空間に入る度胸は無い。

　俺の人生は詰んだ……。

　たかがゲームだと思うだろうが、俺の人生の大部分を占めていたのだ。

　ゲームの中では、俺は上澄みだ。

　上から数えたほうが早い人間なのだ。

　現実では、最底辺だ。

　誰も俺のことなど見ないし、評価以前の問題だ。

　いないのだ。

　俺の存在はどこにもない。

　とぼとぼと家路に帰る。

　昔、短期間だった会社員だったころを思い出す。

　要領の悪い俺は、会社で馬鹿にされていた。

　コミュ力皆無の俺は、他の新人以上につらく当たられた。

　今となっては、それがイジメだったのかパワハラだったのか、それとも俺が弱いからそう感じたのかわからない。

　ただ、足が前に出なくなった。

　玄関で靴を履いた後、毎日ゲロをはいた。

　一週間たって、俺は靴を履かなくなった。

　ロイヤルグランドナイトになれなかった俺に、何の価値があるだろう。

　あ、俺泣くかも。

　三十才を過ぎた男が、ゲームができなかっただけで泣くのか。

　うんざりする。

　あらゆるものが、俺を不幸にしようとする。

　目の前が涙でにじんだ時、玄関前に立つ母親の姿が見えた。

「外に出たの？　すごいね！　すごいね！」

　俺の手を握り締めて何度も「すごいね！」を繰り返す、妙にテンションの高い母親に驚いた。

　そしてその母親が、ひどく小さいことに気付いた。

　こんなに小さかったのか……。

　さっきまで浮かれていた母親は、急にうつむき肩を震わせる。

　それでも泣き声で「すごいね！」を繰り返す。

　俺は震えそうな声を隠しながら「全然すごくないから」と答え、母親の手を引いて家に入った。

　ロイヤルグランドナイトにはなれなかったが、すこしだけ別のなにかになれた気がした。