彼岸の花

作者：涼星絵梨花

掲載日：2026/10/08

道端に咲く彼岸花を見ると、ふと思い出す言葉があります。

これは、幼い日に先生から聞いたお話と、大人になってから気づいた、伝えられなかった想いの物語です。

私が小学生の頃、先生がある話をしてくれた。

「皆さん、彼岸花って知っていますか？」

　窓の外では、秋の風に運動場の木々が揺れていた。

　何人かが手を挙げると、先生は黒板に赤い花の絵を描いた。細く伸びた花びらは、私には小さな手のように見えた。

「赤くて、きれいな花です。先生は小さい頃、亡くなった人がいる場所に咲く花だと教わりました。だから、学校の帰り道で見かけたら、そっと手を合わせてあげてください。亡くなった方も、きっと喜びます」

　今なら、それが花の咲く理由ではないと分かる。

　けれど、幼い私には、先生の言葉を疑う理由がなかった。

　彼岸に咲く花。

　会えなくなった人が、誰かに気づいてほしくて咲かせる花。

　そんなふうに思った私は、その日の帰り道、田んぼのあぜに咲いていた彼岸花の前で足を止めた。

　誰が亡くなったのかも知らない。

　何と言えばいいのかも分からない。

　ただ、ランドセルを背負ったまま、小さな両手を合わせた。

　翌日、そのことを話すと、先生は少し目を細めた。

「ありがとう、山田さん」

　褒められたのとは少し違う、静かな言い方だった。

　私は照れくさくなって、うつむいた。

　　　　　＊

　それから、長い年月が過ぎた。

　ランドセルを背負っていた私は、いつの間にか、ランドセルを背負う子供たちを迎える側になっていた。

　小学校の先生。

　毎日は想像していたより忙しかった。

　授業の準備、保護者への連絡、山のような書類。子供たちに強い口調で注意した日は、帰ってから何度もその場面を思い出した。

　あの先生なら、どう言っただろう。

　そう考えることはあっても、連絡を取ることはなかった。

　教師になったと報告する年賀状を、一度送ったきりだった。

　いつか会いに行こう。

　少し仕事に慣れたら、話を聞いてもらおう。

　そう思ううちに、何年も過ぎていた。

　ある秋の日、登校してきた子が、道端に赤い花が咲いていたと話した。

　その言葉で、忘れていた教室の風景が戻ってきた。

　黒板の赤い花。窓から入る風。先生の声。

　私は、その日の道徳の授業で、彼岸花の話をすることにした。

「皆さんは、彼岸花って知っていますか？」

「知ってる！」

「おばあちゃんの家の近くにある！」

　声が上がり、私は黒板に花を描いた。

　あの先生ほど上手には描けなかった。

「先生が子供の頃、学校の先生から聞いたお話です」

　亡くなった人がいる場所に咲くという、昔の言い伝え。

　花を見かけたら、手を合わせてあげてほしいという願い。

「本当に、そこに誰かいるの？」

　一人の子が尋ねた。

「それは、先生にも分からない。でも、もう会えない人のことを思い出す時間があっても、いいと思うんだ」

　その子はしばらく花の絵を見てから、小さくうなずいた。

　子供たちに、どこまで伝わったかは分からなかった。

　それでも今は、あの日、話してよかったと思っている。

　　　　　＊

　その夜、職員室で仕事を整理していると、携帯電話が鳴った。

　知らない番号だった。

　普段なら出るのをためらうのに、その時は、出なければいけない気がした。

「もしもし、山田？」

　聞き覚えのある声だった。

　小学校の同級生だと気づくまで、少し時間がかかった。

「久しぶり。どうしたの？」

「あのさ……小学校の時の高橋先生、覚えてる？」

「もちろん。今日もちょうど、先生の話をしたところ」

　電話の向こうが静かになった。

「先生、亡くなったらしい」

　手にしていたペンが、机から落ちた。

「……先生、まだ六十代でしょ？」

「うん。散歩してる途中で倒れて、そのまま……」

　私は落ちたペンを見つめていた。

　拾わなければと思うのに、手が動かなかった。

　ついさっきまで、先生はどこかで暮らしていた。

　私が会いに行っていないだけで、会おうと思えば会える人だった。

「お葬式の日、分かったら連絡する」

「うん。ありがとう」

　電話を切ると、職員室の時計の音が聞こえた。

　今日、先生の話をしました。

　私も、先生になりました。

　うまくいかないことばかりです。

　伝えたい言葉が、今になって次々と浮かんだ。

　机の上には、明日の授業で使うプリントが積んであった。

　私は一番上の紙を裏返して、顔を伏せた。

　　　　　＊

　葬儀で見た先生は、私の記憶よりも小さかった。

　祭壇の写真の中では、昔と同じように笑っていた。

　名前を呼べば、こちらを向いてくれそうだった。

　帰り際、先生の奥様に声をかけられた。

「山田さんでしょう。小学校の先生になられた」

　驚いて顔を上げると、奥様はうなずいた。

「年賀状、主人が大事にしていたんですよ。自分の教え子が先生になったって、うれしそうに話していました」

　私は何か答えようとして、声を出せなかった。

「あの人、山田さんの学校が近いから、このあたりを散歩する時は、会えないかなって言っていたんです」

　毎朝通っていた道を思い浮かべた。

　時間を気にして、足早に歩いていた道。

　顔を上げていたら、会えた日があったのだろうか。

「……会いたかったです」

　それだけ言うと、奥様が私の手を握ってくれた。

　　　　　＊

　数日後、先生が倒れた場所を訪ねた。

　学校へ続く道の途中にある、小さな川沿いだった。

　低い土手に、彼岸花が咲いていた。

　先生が亡くなったから咲いたのではない。

　きっと去年も、その前の年も、ここに咲いていたのだろう。

　私は花の前にしゃがんだ。

「先生」

　呼んでみた。

　川の流れる音がした。

「私、先生になりましたよ」

　年賀状にも書いた言葉なのに、口にすると涙が落ちた。

「この前、彼岸花の話をしました。先生が教えてくれたお話です」

　風が吹いて、赤い花が揺れた。

「会いに行かなくて、ごめんなさい」

　両手を合わせたまま、しばらく動けなかった。

　その時、後ろから声がした。

「あ、先生」

　振り向くと、私のクラスの子が二人、ランドセルを背負って立っていた。

「ここにも咲いてるね」

　一人が、私の隣にしゃがんだ。

　もう一人も、その隣で手を合わせた。

「誰か、亡くなったの？」

　私は涙を拭いて、うなずいた。

「先生の、先生」

　二人は何も言わず、花に向き直った。

　小さな手が、胸の前で重なっていた。

　あの日の私も、こんなふうに手を合わせていたのだろう。

　先生がくれた言葉を、私は長い間忘れていた。

　それでも、なくなってはいなかった。

　思い出して、子供たちに話すことができた。

「先生、喜んでるかな」

　一人が小さな声で尋ねた。

「……うん。きっと」

　私はもう一度、手を合わせた。

　ありがとうございました。

　今度は、謝る言葉より先に、その言葉が浮かんだ。

　子供たちが立ち上がり、「また明日」と手を振った。

　私も手を振り返してから、もう一度だけ、赤い花を見た。

　彼岸花が優しく微笑んだような気がした

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

「いつか会いに行こう」

そう思っているうちに、会えなくなってしまうことがあります。

それでも、その人がくれた言葉や優しさは、心の中に残り、誰かへ受け継がれていくのかもしれません。

この物語を読んで、あなたの心に浮かんだ人がいたなら、その方との思い出を少しだけ振り返っていただけたら嬉しいです。