水兵リーベ僕の船
誰にも見られることのないテレビの独り言。耳障りなその声より、保健室の先生の目にとまりたくて、私はそっとテーブルの脇に置いてあるリモコンに手を伸ばした。
少し届かなくて体まで乗り出すと、置いてあったコーヒーの香りが鼻腔を刺激した。
淹れたてのコーヒーの苦いような、香ばしいような匂いがして、思わず顔をしかめる。コーヒーは、大人が飲むイメージ。年を重ねれば重ねるほど、強く苦い匂いがする。埋められない年月の匂いなのだと痛感する。
だから、私はコーヒーが嫌い。リモコンを手にすると、私は先生の後ろからテレビを消した。
「見てたのに」
残念そうに、それでいて私の行動など全部知っていましたと言わんばかりに、ため息をつき、向き直ると机に肘をついたまま言った。
「それで？」
先生は私の言葉を待っている。それだけでただれるような焦燥感と喜びに満ちて、私の正気を奪っていく。
「先生は、私が好きですか？」
振り返る表情はいつも困っていた。それを見るのが、とても嫌い。先生の困った顔、困らせてしまう私が、私の嫌いなもの。
先生は眉をひそめて、私の頭を優しくなぜる。傷つけることを恐れるように、まるで華奢なガラス細工を扱うように。先生は異常なほどに優しい。
そういうところが嫌いだ。私はガラス細工じゃない、激しく求められたって壊れることなんてない。それなのに、先生は私を壊そうとしない。
宝物みたいに、酷く優しくそっとしか触れない。先生の、そういうところが嫌い。保健室も嫌い。病院を思い出させる白いシーツ、消毒液の鋭い匂い、コーヒーの、私と先生の埋まらない距離をありありと感じさせて、嫌悪さえ感じる。それでも、この人を求める熱を遮ることはできなかった。
黒髪の黒縁メガネの白衣を着た先生は、空という爽やかな名前にもかかわらず、陰気な雰囲気をまとっている。
陰気なのに、とても整った容姿をして、陰のある薄暗い笑みを絶やさない。心には触れさせず、はるか遠方から見守るような愛しか与えない。踏み込みたい。それを願うのはいけないことだろうか？
「私のことが好きですか？」
二度目の問いにも困った顔しかしない。
「それなら」
震える指で一つ、一つ、ボタンを外す。怖いわけじゃない。ただ、触れたい欲で震えが止まらない。欲望なんて淡白な性格の私が、持つなんて思わなかった。
先生のおびえる優しい瞳に噛みつきたい。白い肌に傷をつけたい。加虐にも似た独占欲は私を衝動でがんじがらめにして突き動かす。二つまで外したボタン、はだけた肌に先生は視線を逸らす。
そらした顔をなでるように、そっと先生に触れる。生きてないみたいに冷たい頬、陶器のようなシミ一つない肌。わずかに震える唇の、青ざめた色が恋しくなる。
「そういうことは学校ではしない」
背けたはずの目がちらりと私を見ている。瞼で隠そうとするその瞳の中には、私しか映っていない。
瞳の優しさは陰り、炙られるような焦燥感が映る。欲に染まった先生の顔に頬ずりしたい。
優しく甘やかしてほしい。そんな自分勝手な欲ばかりが、から回る。甘美な一瞬を焼き付けて、先生が何かをこらえても抑えきれないで震えるのは、私と同じ。欲と愛情の熱に浮かされているから。
「先生は私が好きでしょう？」
なめらかな唇を食むように口づけた。先生の肌の柔いメンソールの匂いがたまらない。深く口づけ、先生の髪に触れようと頭に手を伸ばした瞬間に、強く抱かれ、求められた。
頭を固定され、むさぼるように口づけられる。息つぎをするたび、すがるような瞳で何度も薄目を開けて、見つめられる。臆病で寂しがり屋の先生は、いつもこうやっていちいち確かめて、私のことを気にかけて、そうやって許しを得ないと先に進めない。
そして罪悪感に満ちた目で、私を優しく抱きしめるのだ。こんな臆病な先生が好きだ。何度も擦り切れるぐらい唇を合わせ、存在を確かめるように頬に触れられ、求められる瞬間に喜びを感じる。
言ったこともない「愛してる」が口をつきそうになる。愛されるなんて私の人生にはなかった。それは恋愛だけではなく、友達や家族、すべてにおいて先生に向ける感情、先生に向けられる感情、全部と比較したら何もないのと同じ。
甘く深い泥沼。抜け出す思考すら奪われて、気が付いたら互い以外の何もかも失っている残酷な泥に沈んで、息も絶え絶えに呼吸を繰り返す。
私はブラウスのボタンをかじかんだ指先で不器用に外した。三つめ、四つ目とボタンを外していくと指が震えた。嬉しさからなのか、怖いからなのか、理解したくなかった。
先生は私の手を制止する。そしておでこに唇を寄せ、悲しそうに笑う。
「人を好きになれば、知ってはいけない秘密を知ることになる。大人になれば嫌でもその秘密を知ってしまうけど、知ったら後は引きずりこまれるだけだ。純粋だった頃には戻れない。薄汚れてそれを正当化するために行為を繰り返す。それは醜いよ」
ようやく口を開いた先生は、そう言って震える私に白衣をかけて、机に置いたままのコーヒーに口をつけた。香ってくる、苦いコーヒーの匂いに嫌悪した。
「先生は純粋なのが好き？」
私は着崩したブラウスを着直して先生に問いかける。
「先生がそういうのが好きなら、私は先生とセックスするのはあきらめる。だから、もう一度キスして」
コーヒーを飲みながら、先生はじっと見ている。困ったふうでも、怒ったふうでもなく、悲しんだ青い目で。先生はきっと、私なんか見ていない。見ているのは同じ名前のくすんだ灰色の空なのだろうと思った。
「君を大切にするっていったよ？」
「聞いてない」
即答すると先生は大げさに笑った。私に向けた苦笑いなのに、それでも頬笑みは自分への嘲りや自傷のような刺々しさを持っていて、やはりこの人が好きだと思った。
「先生が好きなの。暗くてじめじめしていて、カビが生えそうな陰気さが好き」
何の悪気もなくいうと先生は少しだけ眉をつり上げた。
「どうせなら、先生のもっといいところ好きになれよ。あるだろ？ 顔だって不細工じゃないし、優しいし」
必死にそう言い募る先生を見ると、心がきゅっと締め付けられるように可愛く見えて悶えるかわりに笑った。
「知ってる？ いいところない人ほど自分のいいところは優しさだっていうの」
先生は少しだけ困った顔をして黙った。
「ねぇ、先生。やっぱりセックスして」
「ダメ」
「どうして」
私は至って真面目に聞いているのに、先生は困ったように笑うことしかできない。その時またもや思う。困った顔の先生が嫌いなのに、好きなのだと。
彼はいつも、私が後悔しないように、私を傷つけないように言葉を選んでいる。誰も傷つかないように、誰にも自分を押し付けない。望まれる事にさえ、傷つける要因として見て、愛される自分を信じようとしない。
彼には彼を刺す刺がある。その刺は決して、人には向かない。向かないで自分を刺し続ける。その自滅にも似た優しい刺が、焦がれるほどに愛おしい。まるで優しさが毒のように、熱くドクドクと血管に、骨に、全身に、沁み込んで頬を火照らせる。
それが可愛そうで、痛々しくて、私はこの人を求める。
「先生、好きだよ。たとえ、死んでも好きだよ」
先生は拒絶するように耳を両手で塞いだ。先生は私が好きだ。それでいい。それだけで私は何も望まないから。
「……先生。私の病気、判明したよ。ドッペルゲンガー症候群だよ」
先生は何も言わず、悲しく目を見開いた。その悲しくも驚いている様子さえ、ああ、好きだと思った。
先生と私が初めて出会ったのは、入学式だった。
初日に風邪をひき、足取りもおぼつかないで行った入学式で倒れ、運び込まれた保健室に先生はいた。
黒縁眼鏡の奥の、意識が覚めるような、強烈な青の瞳。
一瞬、幻覚見ているのかと疑うほどに、それは陰気な彼とは不釣り合いな目だった。真っ黒な髪と黒縁眼鏡、おびえるように微笑むその様子を見て、なんとなく私と彼は同類なのだと悟る。
頬が熱を帯び、震える体から力が抜けた気がした。
「熱があるね。ベッドで横になって」
愁いを帯びるその表情を見るたび、その眼鏡の奥の瞳のことばかり気になった。美しい青い瞳があまりにもその黒髪に不釣り合いで、整った容姿なのにどこか自信なさげな、しぐさと線の細い体が脆く見えた。だからこそ不釣り合いで美しかった。
「大丈夫。先生はここにいるからゆっくり眠りなさい」
そっと額にあてられる氷嚢の冷たさが心地よく、まどろみに飲まれそうだ。けれど湧き上がる、不安と寂しさと熱で意識を手放すことができない。
視線で体温計を探して動く先生を追っていた。
先生はそんな私の心細さをいちいち感じ取り、微笑んでは近くにいてくれる。そんな優しさから、私には彼が神様に見えた。
黒縁メガネは根暗に見えて陰気な容姿に拍車をかける。加えて低すぎる地響きみたいな陰気な声、空のような青い目。熱に浮かされながら見つめる先生の目はさながらパライバトルマリンだ。独特で希少な青みを放ち、夜に見かける獣の目のように輝いていた。
まるで夜の鴉みたい。真っ黒なのに目だけとてもきれい。
「せんせ、目がとっても綺麗。ハーフなんですか？」
息も絶え絶えに先生に聞くと、彼は暗くどこか毒のある笑みを浮かべてこういった。
「俺はクォーター、祖母が外国人なんだ。……君こそ目の色が綺麗な緑色をしてるな。ハーフなの？」
「いえ、私は。……目の色素が薄いだけなんです。光に弱くて……。だからメガネをしてるんです」
私がベットの上で話すのも辛そうにしていると、先生が私の目に手を当て眠るように促した。
「そう、じゃあもう寝なさい。僕らの目は光に弱いんだから」
私は目に当てられた手にドキドキしていた。冷たい先生の手、低すぎて消えてしまいそうなほど優しく発せられた言葉。
その優しさが、心の傷に痛みを走らせる。
「……ご、ごめんなさ」
涙があふれる。鼻がつまっていて、もはや何を言っているか分からない私の言葉を、先生は拾い上げてくれる。
「謝らなくていい。泣いていいよ」
そういう先生は決してこちらを見なかった。ただティッシュの箱を私のそばにおいて、振り返ることなく、静かに言う。
「大丈夫。きっと、大丈夫だから」
その言葉は私の脆い涙腺を刺激するには十分だった。
「うっ、ごめんなさっ」
後ろ向きで、コミュニケーションが苦手。謝ることしかできないのを呆れられてしまっただろうか。それでも先生は、こちらを決してみることのなく、低い声で「大丈夫」と何度も口にする。
優しさは目に沁みる。否応なしに涙を出させる。
ずっと一人ぼっちで邪魔ものだったから、私は優しさなんかに慣れていなかったのだ。
人と関わるのが極度に下手で、今までそこに居るだけのマネキン状態。そんな私だから入学式はきちんと出たかったのだ。せめて名前を覚えてほしかった。後は空気に混じって消えたっていい。名前だけは記憶に残りたかった。
あとでどうして後ろを向いたのか先生に聞くと、泣くのを見られるのほど悔しいものはないからだと言った。
何も聞かなければ、それは冷たく突き放した行動に見えるのに、先生は陰気なくせに優しい。私はどこか距離があるからこそ傾けられる疎外のような優しさしか知らなかった。彼のような気を配り、傷つかないように守るような優しさを、私は知らなかった。
今まで私は人との関わりの中で、優しさとは複数人で集まって、お互いがお互いを守り、守ってもらうために向ける感情の一つだと思っていた。
そこに他意はなく、厚意も嫌悪もないと思っていた。でも先生は違う。
きっと先生は本当の優しさを持っている。私はどちらもないから傷ついて、先生も自分の優しさを認められないから不器用なんだと思った。
ずる賢く生きる事が嫌なら、自分を正当化して生きればいいのに。自分が全て間違っている気がしてたまらない。間違いながら衝突してばかりで生きていく。
そんな不安定さの中で、誰かの大丈夫という言葉が欲しかった。その言葉を先生は何度だってくれた。欲しかった言葉を当たり前のように何度も。彼の、目がくらむほどの優しさは、 狂ってしまうほどの熱量をもって恋い慕わせる。
惚れやすいといわれてしまえば、それまでかもしれない。私は先生が好きになっていた。たったこれだけのことで、好きの許容量があふれてたまらなくなっていた。
けれど、私に好かれて何になるのか。そもそも生徒と先生なんて、倫理にも反する。言葉になんかできない。同世代と訳が違う。だから私は先生を好きだなんて言えなかった。きっと死ぬまでこの気持ちを隠すつもりだった。
始業式が終わり、数日たって入った教室は居心地の悪いものだった。すでに仲のいいグループが出来上がりつつあって、臆病な私は震えながらうつむくことしかできない。
口を開けて必死に言葉を話して「私も仲間に入れて」なんて。
言えたらいいのに、なんて返答を返されるのか。こんな言葉足らずじゃ、いじめに発展してしまうんじゃないか。そのことばかりが脳裏をよぎり、顔を上げることもできなかった。
私は中学生の時に、いじめにあった。私の緑色の眼が怖いのだと、人から距離をとられ始めたのだ。当時、流行っていたパニックホラー映画の「グリーンアイズモンスター」
それがきっかけだったと思う。緑の眼をした宇宙人、というよりもクリーチャーが人間に擬態し、人を襲っていくよくあるパニックホラーもの。クラスメイトは私を標的にし、「宇宙人」「モンスター」「人の皮をかぶってないで襲い掛かってみろ」とからかってきたのだ。
内気な私は余計に臆病になり、その反応も思春期の子供心をくすぐったのだろう。いじめは陰湿なものに変わっていった。
その記憶がよみがえった瞬間、私は思い立ったように教室を出た。
視界がぼやけて何も見えなかった。
「こんな、こんな目なんか……」
私も普通の眼がよかった。黒でも茶色でもいい。普通の人の色。
「花ちゃん、きれいな目だよね」
そういって羨ましがるのは幼い頃だけ。大人に近づけば、だんだんと距離をとられて離れられる。この目が異質だから。この目が緑だから。私は化け物じゃない。同じ人間なのに、少し何かが違うだけで異端だと弾き飛ばされる。「緑の眼の化け物」だと。
うつむいて小走りで走っていると誰かにぶつかった。
「ご、ごめんなさい」
顔をあげると保険医の先生だった。
先生は私が泣いていることに気づくと、優しく肩に手を置いた。
「どうした？」
低い声なのに誰も傷つけられないような臆病な優しいトーン。その声も肩に置かれた手も少し震えている。
「せんせ……」
言葉にした瞬間、涙があふれて止まらなくなった。
「保健室においで。あったかい紅茶を入れてあげよう」
先生はそういうと、ゆっくりと私の手を引いて歩き出した。小さい子を先導するような先生の様子に、自分の子供っぽさが浮き彫りになって恥ずかしく、さらにうつむく。
けれど、手から伝わる冷たい温度が心地よかった。
「ここ、座って」
「あ、あの」
何か言わなくちゃと思うのに、言葉がうまく出てこない。先生は振り返らず、突き放すこともしないで優しく言う。
「君はもしかして、人と関わるの苦手なんじゃない？ 俺も一緒」
苦笑いを浮かべる先生の表情がなぜだか、ひどく痛かった。優しい人は損をするっていうけど、きっとこの人はその典型例なんだろう。
優しいから、優しすぎるから。先生は痛みばかりの人生を歩いている。
「先生は……寂しくないの？」
気が付いたらさっきとは違う涙を浮かべていた。憐憫で泣くなんてひどいことかもしれない。何も知りもしないのに勝手に憐れんで、泣くなんてこんなにひどいことないだろう。
私は唇を必死に噛んで涙をこらえた。
「ねぇ、君の名前はなんていうの？」
私は涙をぬぐいながら、名前を告げる。
「堂本 花」
「じゃ、堂本さん。僕のために泣かないで」
先生は真剣な表情を浮かべて私の手を握る。
「僕はね。親友を死なせてしまっているんだ。とても大事な半身とも呼べる優しい奴を。君は優しいから、小さなことでも気づいてしまう子だね。それで僕の心をいつも気遣ってくれる。でも、そんなことで心を痛めないでいい。僕は望んでこうなっているんだ」
うつむいて祈るように目を閉じる先生が、懺悔をしているのがわかった。私にじゃない、きっとその親友に。
「先生が優しいのは、先生が優しいからでしょ？」
気が付いたら言葉にしていた。
「先生はいつもこんなに怖がって、おびえてるのに。それなのに人に優しくするのはすごく勇気のいることだよ。だって私にはできない、できないから。先生のために泣かないでいることも……できない」
言葉にして気づく。
ああ、無理だ。この人が欲しいと思うことを我慢するなんて無理だ。
「先生、私が先生を大事に思っちゃだめですか？ 先生がこんなに怯えなくていいように、そばにいちゃだめですか？ 先生、私は」
好きです。そういおうとした瞬間、先生の大きな手で口を塞がれた。
先生は体を震わせてうつむいていた。
「僕を見ないで」
そういわれた時、心臓をわしづかみされた。
「先生も、……この眼が、嫌いなんですか？」
「ううん。君の眼がきれいすぎて……。見られると耐えられなくなる」
「なに……に？」
先生は顔を隠していたが、耳を真っ赤にして黙り込んでしまった。
「あ、あの……」
先生の赤面症がうつったように、私も言いよどんで顔を赤くした。
「紅茶、いれるから。……待ってて」
先生は立ち上がって湯沸かしポットのスイッチを入れた。
私は先生の手のぬくもりを確かめるように唇に触れて、うつむいたまま黙っていた。
それから数日たっても、私はクラスになじめずにいた。桜は散りはじめ、葉桜に代わろうとしているのに、私は相変わらず保健室に逃げる日々を送っている。
怖いのだ。神経は過敏さを増すばかりで、うろたえ喉がつかえて声が出ない。手汗がにじみ、目は潤んで涙が出そうな日々を送る。
そんな日々でも、先生との時間だけが唯一の救いだった。
「先生、私ね。家族仲悪いんですよ。私の目の色のことで両親がもめて離婚してから、母が私を引き取ったんです。でも母は私を恨んでいるし、私は学校でも上手くいかないし。だから、毎日想像するんです。明るくて元気で男の子みたいに走り回る私を」
先生はコーヒーに口をつけながら言う。
「想像に食べられないようにね」
「それってテレビでよくやってる奇病の」
口にしてから先生の周りの空気が変わった気がして、思わず口を手でふさいだ。
「僕の親友は、明るくて元気な子でね。誰にでも好かれて、嫌いな奴なんていない。そんな奴だった。けれど、そんな奴でさえこの病にかかった。結局、心の闇なんて誰しもが平等に抱えて、誰もが終わりを求めたがっている。結末を迎えられたのなら、幸せが固定されて揺るがないなんて信じてね」
私は先生の言いたいことがわからなかった。
「結末？ それって死ぬってこと？」
先生は苦く笑うだけ。言葉にしようとしない。
水滴がシンクの上で砕ける音がする。保健室は静寂を演じている。その裏でどれほどの激情が動いていても、静寂だけがこの空間には広がっている。
「先生が自分の話をしてくれたの、初めてだね」
「そうかな……」
「うん、先生にとって親友さんの結末は悲しかったんだね」
そういった瞬間、先生の青い目が揺らぐ。潤んで目頭を押さえるように俯く。
「悲しかったんだろうね。今、気づいた」
私は先生に近づいてそっと白衣をつかむ。
「寂しくないよ。私がいる。先生と私は似てる。まるで、同じ人間みたいに」
口にしたらたまらなくなった。
「先生、あのね。私、一人は嫌だよ」
頬を染めながら、白衣をつかんで本心を告げた。
瞬間にチャイムが鳴り響く。うつむいたまま予鈴の音にそっと白衣を離す。先生は一瞬すがるような視線を向けて、我に返りまた俯いた。
「また、きます」
教室に戻る足取りは惜しむように重たかった。
教室に戻ると誰もいない。そうか、移動教室だったのだと気づいた。そっと自分の机に触れてみる。いじめられてない、腫れ物に触れるような扱いではあるけど、このクラスメイトは優しいんだろうって思った。
「あ、いたいた。堂本！ 次、理科室だぞ！」
急に後ろから声をかけられて我に返る。短髪の日焼けした肌の長身のクラスメイトが立っていた。一瞬で凍り付く。
「あ、あの、えっと、」
言いよどんで必死に彼の名前を思い出そうとするも、どうにも思い当たらない。ただ彼はクラスの中心人物で、みんなから好かれてて、そうだ。私、憧れてたんだこの人に。
「あ、そっか！ 俺さ、羽月幸之助っていうんだ。よろしくな」
私は戸惑いながら、かすれた声で自分の名前を言った。
「私、堂本花」
喉が詰まって上手く声が出せなかった。ちゃんと聞こえたかな。ちゃんと伝わっただろうか。不安になってそっと彼の表情に目を向けると、彼は満面の笑みで笑っていた。
「全然、話せなかったから。声聞けてうれしい！ ありがとうな」
そういわれた瞬間、涙が出た。
「えっ、ちょ、ど、どうした？ 嫌なこと言っちゃったか？ うわぁ、ごめん！」
彼は慌てて謝ろうと頭を下げる、けれど、違うの。違うんだよ。
怖くて胸を抑える手をそっと離して、涙をぬぐう。
「ち、違うの。うれしいの。私、ずっと本当は話しかけたかったし、話しかけてほしかった」
何度も首を横に振って「ありがとう」というと彼は私の眼鏡をそっと外し、ティッシュで私の涙を拭いてくれた。
「泣かないでくれな。大丈夫だから。落ち着くまで話そうか。それで、友達になろう」
羽月はとてもやさしかった。
内気な私の声を懸命に拾って、話を聞いてくれた。
「知ってる？ グリーンアイズモンスターって嫉妬って意味だって」
「嫉妬？」
「そう、あんまりにもきれいな眼だから、嫉妬を抱く人が多かったから、外国では嫉妬を意味するんだって。堂本の目も、嫉妬されたんだよ。だってお前の目、めっちゃくちゃきれいだもん」
その瞬間、彼は臆病な自分と違って優しさを自然に誰にでも向けられるのだと悟った。ねぇ、先生。この子は先生とも違う。私とも違う。私が喉から手が出るほど、欲しいものを持っていて、とても眩しい。そんなふうに思った彼は、落ち着いた私を理科室まで連れて行ってくれた。
そして休み時間に彼の友人たちに紹介してくれた。みんな優しくて涙が出そうだった。仲間に入れてってようやく言えた。
私に友達ができた。
「ね、羽月ってかっこいいよね」
新しくできた友達の美咲ちゃんがこそこそと耳打ちする。
「うん、優しいし、かっこいいよね」
内気な私は話しかけてくれたことがうれしくて、ほほを染めながら頷く。
「花は羽月が好きなの？」
不意にそういわれて、頬をさっと赤くする。
「初めての友達だし、好きだよ」
「そうじゃなくて……。恋愛的にって意味」
そう聞かれてさっと血の気が引く気がした。先生が脳裏に浮かぶ。あの陰気で悲しげで臆病な先生が私は好きでたまらない。
「好きな人は……、別にいるよ」
先生のことを思い出すと、ふいに心がぎゅっと締め付けられる。胸が苦しくなって、息ができなくなる。どうしてだろう。わからない。でも硬直するのだ、心のどこかが緊張と喜びで、動けなくなる。
美咲ちゃんは私の顔を見て一瞬、息をのんだ。
「ねぇ、花って美人だよね……。なんていうか、好きな人？ のこと考えた瞬間、ぞっとするほどきれいに見えた。こっちまで頭がくらくらしそうなくらい色っぽい。そんなに……好きなんだね」
美咲ちゃんの表情は何かに魅入られるような、うっとりとした呆けた表情で、私を見つめる。赤面症の私はさらに頬をほてらせる。
「うん……。大好き。でも！ 羽月くんも好きだよ！ 人としてすごく！」
そう懸命に言い募る私を見た美咲ちゃんは大声で笑いだす。
「羽月！ 花に気をつかわれてるよ！」
いつの間にか後ろにいた羽月くんは「マジか！ なんだよ！ 人としてって」と大げさに笑う。
「で、でも、本当に人としては大好きだよ！」
「何度も言うな！ むなしくなるだろ！」
そういって私は友達たちと笑いあう。ふいに気づくのだ。
今、笑っている。今までこんなに楽しいことはあっただろうか。嬉しい。みんな私を見ても嫌な顔をしない。私の緑の眼を綺麗って言ってくれる。
私、ここにいていいんだという安心感と、いつかこの幸せを失ったときに、また私は笑えるかなって萎縮する心が膿を出す。
嬉しくて、嬉しくて頬が赤くなってたまらないのに。それなのに、涙が出そうになる。人を好きになるのがこんなに怖い。
失うのが怖いから手放したいのに、それなのに手放したくない。きっとこの感情は永遠に消えないのだろう。この罪悪感とそれでも友達が欲しいという欲。何故だか友達と話しているのに、先生が恋しくなった。先生に会いに行きたくなった。
放課後、私は保健室に向かう。
先生はどんな顔をしてなんて言ってくれるの？ よかったね？ それともただ棘々しく笑うだけ？ そんなのどうだって良かった。
私は放課後、走って保健室に向かった。先生はきっと帰り支度をしている。求めないと決めたくせに先生と一緒に帰れるんじゃないかって期待してる。
通り過ぎる景色がキラキラしていた。木々が太陽に照らされて風が吹いて木漏れ日が揺れる。
さっきまで光化学スモッグが出てたっていうのに空気がおいしい。私は保健室の横向きのドアをがらりと開く。そこには先生がいて黒縁メガネをはずして佇んでいた。息をのむほど先生は綺麗だった。
その目は控えめに輝いて黒髪に不釣り合いで、その不釣り合いさが何ともいえない違和感を生み出し、まるで人間じゃないみたいだった。
「どうした？」
先生は含みのある頬笑みで私を見つめている。なんだろう、息苦しい。どれだけ息を吸っても吸っていないみたいに息苦しい。走ってきたからじゃない。きっとこれは、先生が私をみているからだ。
先生の毒々しさが好き。先生の綺麗な目が好き。でも先生は隠してる。本当の気持ち、辛くて悲しい事実を。何を隠して何を抱えてるの？ いつも自分の中に何かを隠すように頬笑みに影をつける。陰りをつけて光を当てないように見えないように、先生はいつも壊れそうに笑う。
「先生、私ね、友達……できたんだよ」
私は荒い息を整えることもせず、先生に言った。先生は少しだけ嬉しそうに微笑んだ。
「そう、君はすごいね」
「笑ってくれると思った。先生と私は似てるから」
私がそういうと先生が吐息で消えてしまいそうな淡い笑みを浮かべた。
「そうだね。君と僕は似てる」
私はそれを聞いて、先生から発せられる毒のような何かを感じて心臓がドクドクと高鳴り始めた。苦しいのに私はそこから逃げたくはなかった。
先生のネオンのような強く発光する目は、見つめたものを石に変えてしまう神話の化け物。メデューサみたいだ。
「優しさを渇望してる。僕は手に入れられなかったけど、君はすごいね」
先生は危うさを持っている。次の瞬間には闇に溶けて消えてしまう危うさ。
「話しかけてもらったの、知らない男子に。だから私の力じゃない」
そういうと先生は鞄からスマホを取り出して見つめながらこう答えた。
「それじゃ、君には魅力があるんだよ。可愛い女の子っていう」
明かりのついたスマホの電源を押すと、先生はスマホを鞄にしまって部屋の片づけを始めた。私は後を追うように先生に詰め寄った。
「先生の目はどうしてそんなに消えそうなの？」
「そんなこと初めて言われた」
先生はそう言って笑う。毒のある刺々しさを含む、人を遠ざける笑い方で。
「先生がそんなふうに笑うのってわざとなの？」
私がそういうと先生が黙った。
「図星だと黙るんだね」
私が傷口を抉るように追撃の言葉を口にすると、先生が一人事のように呟いた。
「似てるのは目の色が違うだけじゃないんだな。君だって笑い方は不自然だ。人の事とやかく言えないんじゃないか？」
「違うの。否定したり、気に入らないんじゃない。私はその笑い方好き」
私がそういうと先生がさっきよりは少しばかり大げさに笑う。
「君は面白い子だね。僕の笑い方が好き？ こんなに陰気なのに」
「私は先生が好き」
ただ必死になって言った。なんだろう？ 好きなんだけれど、想いをガムみたいに何度も味わうように、口にしてしまいたくなる。好きだとか一番薄っぺらな言葉だと嫌悪していたのに、言えば言うほど気持ちが膨らんで破裂しそう。
「それ幻想だから」
先生は言葉を紡ごうとする私の唇に、手を当てていう。青い目をした先生はとてもきれいで私に夢を見せてくれてるみたいで、一瞬これは幻想なのかと本気で思った。
でもこれは現実だ、夢じゃない。
「こんなにきれいな幻想なら飲まれてもいいよ。先生、私を夢の中に連れてってよ」
選んだ言葉は先生の心に届いただろうか？ 先生は初めて笑った。バカにしてるわけでもなく、可笑しくて笑ってるわけでもなく、真っ直ぐに優しく笑った。
「バカな子」
先生はその黒縁の眼鏡を外した。黒髪の中に潜む幻のような瞳の中には泣きそうな顔をした私が映る。スモークがかかったメガネの向こうの緑の目が先生をまっすぐ見つめてる。
私の緑の目には笑ってる先生が映っているんだろうか？そんな事を考えて、先生に外されるメガネからぼやけた視界を閉ざして私は自分の唇にあてられた彼の唇の感触を味わった。柔らかくてとても優しい感触にうっとりする。
ファーストキスが好きな人でよかった。そんなバカみたいな事を考えて、この状況に心臓が暴れ狂って辛いのに。この感覚が不思議だった。
「花、内緒にできる？」
私は首を縦に振った。
「大切にするよ。だって君は俺を見つけてくれた人だから」
いつもと違う一人称に心臓が鼓動を高鳴らせる。
意味は分からなかったけれど、私には何か特別な気がして嬉しくて笑った。あ、れ？ 先生を見る景色が歪んでいく。めまいを起こし、暗闇で視界が回転する。
点滅を繰り返す視界が急に片方見えなくなった。
それだけではない、足が、腕が、片方だけ動かなくなった。私は見えなくなった目に動く方の手で触れる。感覚がない。視界がさらに点滅を激しく繰り返す。頭が動かなくなったみたいに強烈な眠気に襲われた。なんでだろう？ どうしてなのかな？ 本当に夢の中に連れて行かれたみたいだ。
私はその強烈な眠気に打ち勝つことができず、先生に抱きしめられながら嬉しさと共に眠った。
しばらくすると、白い天井と蛍光灯が見えた。頭がぼーっとする。心配そうなお母さんが涙ぐみながら見ている。
「どうしたの？」
「保健室で倒れたのよ。保険医の先生が運んでくれて……。大丈夫なの？」
お母さんの瞳はいつも私を見るような目じゃなかった。なんだか死にゆく人を見るような、でもそれを相手に気づかれないように、無理に微笑んでいるような複雑な表情の笑顔。
「お母さん。私、病気なの？ 右目が……見えないの」
私はおそるおそる、母に問う。母は静かに目を見開いて私を優しく抱きしめてくれた。
久しぶりだ。お母さんに抱きしめてもらうの。お母さんの優しい匂いがする。私はまどろみから抜けきらない意識の中、母の背中に手を伸ばした。
「久しぶり、お母さんに抱きしめてもらうの」
お母さんは少し泣いているようだった。
「ずっと、ずっと、お母さんは私を嫌ってると思ってた。泣いてくれるなんて思わなかった。ねぇ、お母さん。私ずっと、こうしてほしかったの」
今日はたくさんの願いが叶う日だ。友達もできて、先生との関係も進んで、お母さんに抱きしめてもらって。
私はきっと幸せ。今ならいつ死んでもいい。そんなふうに思った。
「ごめんね、今までごめん。大事な娘なのに、あなたが悪いわけじゃないのに。愛してるのに、心の整理がつかなくて、大事にできてなかった。ごめん、ごめんなさい」
母は私を抱きしめながら、泣きじゃくっていう。
「花、ドッペルゲンガー症候群って、ニュースで見たことあるでしょ」
嗚咽混じりの声を聞いて、何故か先生が頭を浮かんだ。
「あなたはドッペルゲンガー症候群なの」
「ドッペルゲンガー……？」
気が遠のくような感覚にしびれながら、見つめる母は涙を浮かべていた。
次の日、私はいつものように学校に行く。
片目には白い眼帯を付けて、クラスには入らず保健室に向かう。悟ったような顔をして、先生は私を迎えてくれた。
私は先生に触れたかった。
埋まらない年月の匂い、けれど、先生は私と同じ匂いがする。ドッペルゲンガー症候群、自分と同じ、そして自分の理想が形になったもの。
私は覚悟して言葉にする。
「……先生。私の病気、判明したよ。ドッペルゲンガー症候群だよ」
先生は唇を震わせながら、こぶしをぎゅっと握る。そして黒縁眼鏡をそっと外し、ごしごしと涙をぬぐった。
「先生、どうして耳を塞いだの？ 先生が驚いているの初めて見たよ……先生は何を隠してるの？」
その瞬間、先生の重たい黒髪の向こうの表情が見えた。傷ついて悲しんで、それが永遠に終わらないような絶望に似た痛みが、先生の瞳に映る。どうしてだろう、先生はすごくしっかりして見えるのに、迷子の小さな子供に見えてしまうのは。
「保健室でキスを求めたのは、自分が死んでしまうと思ったから。先生のことばかり考えるのは、きっと先生が私にすごく似ているから。息をするのと同じくらい先生のことばかり考えているの。先生の瞳が気になってたまらないの。先生は私と同じだよね？ 私の一部だよね？」
少し黙ってから先生は泣きそうな顔をしていった。
「……少し、昔話をしようか」
先生が鞄の中から取り出したのはスマホだった。電源ボタンを入れて、スワイプして見せられた画面を見て固まる。そこには影のない、陰気じゃない先生が、太陽みたいに眩しい顔でいろんな人に囲まれながら笑っていた。
「えっ、これ。先生……じゃない。誰？」
「君はすごいね。僕じゃないってちゃんとわかるんだ」
切ない表情をして先生は私をそっと抱きしめる。その腕は震えて、そして縋り切っていた。
「僕は彼のドッペルゲンガーだよ」
そういった瞬間、私は先生の顔を見た。
「なんで……、泣いてるの」
「泣いてなんかいない」
そう先生は言う。けれど、確かに涙を流してはいないけど。
「ううん。先生は泣いてる。ずっと、出会ったときからずっと。自分が許せなくて泣いてるよ」
言葉にした瞬間、先生は悲しく笑ってみせた。
「川の石が丸いのはどうしてか知ってる？ 石はね、水に流されて角を削り取られて丸くなっていくんだ。でも僕達は違うね。ぶつかり合う石を避けて流れてる。痛みを怖がって丸くなろうとしないから、触れると人を傷つけて怪我をさせてしまう……。でも、気づいてないだけ、きっとみんな何処かしら壊れることに怯えている。そのスマホに映っている奴も、本当は僕みたいな影をいつも心に背負っていた。暗くて痛がりで、怖がりで誰とも関わりたくないのに、寂しいって」
「……」
言葉を詰まらせた。何をいえばいいのかすらわからないで、ただ先生の言葉を聞き入るしかなかった。先生はそんな私を見て、静かに言葉を続けた。
「そいつはね、本当は人が嫌いで仕方がなかった。笑顔の裏ではもう心底、人と関わりたくないと毛嫌いしてるほどにね。……でも、傷つけられたくなくて、人の望む人物像を演じているうちに人気者になって、人と距離を置くことができなくなったんだ。本当の自分を誰にも出すことができなくなり、彼の心はどんどん蝕まれていく。逃げ場のない不安、苦しみ、本当の自分を誰かに知ってもらいたいのにできない。その孤独に耐えれなくなって、ドッペルゲンガー症候群になった。抑圧した気持ちを抑えられなくなったんだ。自分のなりたい自分を具現化させてしまうほどに。花、君はドッペルゲンガーになるとどうなるか知ってる？ 存在しているだけで、本体の命を奪ってしまう。本体はね、僕がいることを喜んだよ。笑ってお前が俺になればいいのに、そしたら俺はやっと楽になれる。そう言って死んでいった。でもね、僕は……あいつになりたかったんだ」
先生はじんわりと溢れた涙をためらいもなく流した。
「二つに別れた魂は、一つ失うと嘘になってしまう。僕はあいつが恋焦がれた理想だけど、あいつじゃない。恨まれた。憎まれた。人が恋しいのに、人気者から出てきた僕は嘘で固められた影だから誰も僕を見ない、わからない。あいつは僕に飲まれて死んでいった。僕はあいつを殺して本物になった。……嘘なんだ、全部。嘘の存在で偽物で影だ。それでも君は、見つけてくれた。好きになってくれたんだろう？ ほら、泣かないで。君は僕みたいにならないで」
私は泣いて先生を抱きしめていた。先生は嘘じゃない、少なくとも私にとったら本物よりも純粋にまっすぐ生きてる。私は先生にキスをした。
先生はそっと私の背中に手を伸ばして抱きしめ返してくれる。それが優しさだって、弱さだっていい。それが恋しいと思うの。愛しいと思うの。嘘にこんな感情は抱かない。
「この体温も、この腕の感触も嘘なわけないじゃない。先生は影じゃない。先生は先生なんだ。わがままだけど、先生が好きなの。先生が好きなの」
私はまるでうわ言のように繰り返した。先生は透明な雫を流しながら、私の名前を何度も呼んだ。……何度も何度も、呼び続けた。
本当はね、私。先生が私のドッペルゲンガーだと思ったの。私にとても似ているから。先生と私は同じだから。先生は泣きながらいった。
「君に消えて欲しくない、君は僕のようやく見つけた光なんだ」
私はいった。心から強く願うように。
「消えないよ」
閉ざされた視界が開けていくのを感じた。私はわかったのだ。自分のドッペルゲンガーは何処にいるか……。自分のなりたかった自分の姿が……。
ドッペルゲンガー症候群の唯一の治療法は、自分のドッペルゲンガーを見つけ、認めさせることだ。
それは口下手な私にとってハードルの高すぎる難題であった。
桜の薄紅はいつの間にか静かに息をひそめ、緑の葉が色めきだし、木漏れ日が風に吹かれて揺れている。
私は言い出せなかった。
自分のドッペルゲンガーが誰かなんて知っているのに。
彼は毎日幸せそうに笑うから、私じゃなく彼が生きていけばいいのになんて、先生の本体みたいなことを本気で考えだしていた。そうだ、わかる。私は彼の心がわかるのだ。
自分より生きるのが上手な人に、自分の人生を押し付けたい。そんな感情をこの病の人が抱かないわけがない。それが原因でこんなことになっているのだから。
私は彼を見ていた。見えなくなった片目で、彼の笑う姿をずっと見ていた。
「なぁーに？ なんで俺のこと、そんなに見てんの？」
彼は優しいのだ。太陽のように笑って、陽だまりのようにぬくもりをばらまく。
「鬼ごっこしない？」
唐突だった。
けれど、私が腹を決めた一言だった。
「えっ？ なんで？」
困惑する表情が困っているのに、笑っている。私が人に向けられない感情だ。羨望が、好奇心が、焼けただれるような嫉妬が彼といると渦を巻いている。
私はそっと彼に耳打ちをする。
「羽月くんが勝ったら、私の人生をあげる」
彼は一瞬にして頬を赤くする。
その瞬間、私の言葉足らずがあらぬ誤解を生んだことを理解した。
クラスで冷やかすような声が上がる。けれど、もうこうなったら引くことはできない。唇が青くなる。緊張でひざが笑う。でも、そんなことはどうでもいい、正当な方法で私は私の人生を彼から奪い取る。
羽月くんはいちいち気づいてくれて、こんな私にやさしくしてくれる。きっとこんな私が生きていくより、彼が生きた方がいい。そんなことはわかっている。
けれど、これは私の人生だ。
「わかった。だから、ちょっとここから出ようか」
そういって教室から退散する。静かに高鳴る鼓動は先生と向き合った時とは違う。自分の命のかかった恐怖の高鳴り。
「……そんな青い顔して。なんでそんなこというの？」
私を支えながら，羽月くんは笑わずに言う。
「羽月くん。ずっと聞きたかったことがあるの」
青ざめた唇が覚悟を決めて動き出す。
「あなた、私のドッペルゲンガーでしょう？」
その刹那、彼は電池の抜かれた人形になった。まるで映像を停止したみたい。不自然に止まったまま、急に電源が入る。
「えっ？ なんだって」
視界が白濁する、景色がくすみだす。頭が重くなってめまいを起こし、思わず壁に縋りつく。けれど、私は食らいつくように答える。
「羽月くん。あなた、出身中学いえる？」
「三ヶ山中学だけど……」
羽月くんは迷いなく答える。けれど私も引かなかった。
「私も三ヶ山中学だよ。でもあなたはいなかった。……おかしいよね、あの中学校は田舎の中学で一学年一クラスしかないのに、私はあなたのこと知らないの」
だんだんと意識が遠のいていく。
けれど、ここで飲まれてはだめだ。死にたくないなんて、一生いうことのない言葉だと思っていた。他の誰でもない、誰にも愛されない、誰にも必要とされない、そんな私のエゴしかない生への執着。
みっともない、情けない、バカらしい。そんな感情ばかりが浮かんでは私を殺そうとする。けれど、だけど、死にたくないのだ。
死んだら、先生に会えないから死にたくない。
「もう一回聞く。あなたは、私のドッペルゲンガーでしょう？」
羽月くんは黙ったまま走って逃げた。
「待って！ 逃げないで」
私は彼を追いかけた。運動神経がいいわけではないが、足だけが速い私は彼のスピードに食らいつく。
死んでたまるか。死んでたまるか。何度も、何度だって心の中で叫んだ。
何もかも諦めてきたの。何もできない、友達も家族も、誰かに愛されることも全部、全部諦めてきた。
だから一つぐらい諦めたくない。
羽月くんが階段を降りようとしたとき、私は手すりから飛び降りて彼の前に落ちた。
「待って！ 逃げるな！」
こんな大きな声、私にも出るんだって驚いた。
「ごめん！ 私、死にたくないの！ 死にたくない！ もし、世界中の人が私のこと嫌いでも、誰にも愛されなくても、誰にも笑いかけてもらえなくても！ 私の人生だもん！ 死ねないよ！」
叫んで、泣き叫んでいた。
こんなのはエゴだ、わがままだ、けれど生きる理由にするのなら、十分すぎる感情だ。足は痛いし、強く打った腰が痛くて、もう走れない。けれど、私は彼を逃がすつもりは毛頭なかったのだ。
「俺は堂本の影なのか？」
羽月くんは呆然と呟いた。呟いて、涙を浮かべた。
「そうだよ。だって……」
言葉にしようとして羽月くんは叫ぶ。
「俺にだって生きる権利ぐらいあるだろ！ 今まで楽しい人生を生きてきたんだ！ 誰かを傷つけることなんかしてない！ 誰も悲しませるようなことしてない！ それなのに、なんで俺が消えないといけない。……でもそうだ。わかってる。全部嘘なんだって。……何もかも、全部、お前から生まれた願望だって。でも信じたくないんだ。……だって俺、みんなのこと好きだよ。楽しいよ、幸せだよ。お前だってそれを望んでたんじゃないのか。俺だってこれからの人生があるのに、なんで奪うんだよ！」
彼の言い分はもっともだ。彼は私の勝手で生まれて、意志もあって、感情もあって、誰かを傷つけるようなことだって一切していない。
彼は愛されるべき人間で、本人でさえそれを疑いようもないほど、品行方正に生きている。命は平等にあるのと同じ。誰だって死ぬのは怖い。
「ごめんなさい、私には価値がない。だからあなたができた。価値のある元気で明るくて愛されるべき人間、私は本当にあなたになりたかった」
泣きじゃくって彼は私を見る。
「でも違うね。羽月くん、私はあなた。あなたは私。だってこんなにもあなたは私を嫉妬させる。忠実に私のなりたい理想でいてくれる。だから私は私が嫌いで、あなたが好きなの。あなたを嫌いになんてなれない。ずっとあなたになりたかった。ずっと、私なんて死んじゃえばよかったって思ってた。でも、……私ね、好きな人できたの。思いが通じてこんなに幸せ。もう二度と手に入らないって思うぐらい、今幸せなの。最低でもいい。嫌われてもいい。でもだから、だから帰ってきて、私のもとへ」
私は泣いた。泣いて羽月くんの手をしっかりと握った。
「堂本。俺、消えるんじゃないんだな。死ぬんじゃないんだな。お前のところに帰るだけなんだな」
「うん……、そうだよ」
私は震えが止まらず泣いた。正しいことかなんてわからない、わからないから震えが止まらなかった。
「お前バカだな……。笑ったほうがよほど嬉しいのに、泣くなよ。バカ……」
「……うん」
光の粉が風に吹かれる。体が解けるように光の粒になる。羽月幸之助は消えていく。私の理想がなくなってしまう。私はギュッと手を握った。握って、震えながら泣いて笑った。
「また、泣いたら化けて出てやるからな！」
握った彼の手は微かに震えているのに、私はそれをごまかすために血が止まってしまうくらいきつくきつく握り締めた。
それは弱さだろう？ 私と羽月くんの、弱さだろう？ 私は何も変わっていない。この寂しさや苦しさから、何一つ救われてなんかいない。
でも忘れない。忘れるもんか。救われようのない寂しさに向き合うことを。誰かと出会うことの喜びを。私は先生のために強くなりたいと願った。
恋焦がれるという言葉を知っていても、気持ちで味わうことなんて一生ないのだと思っていた。抱きしめたくなるほど誰かに執着することはないのだと思っていた。
「好き」だとか一番薄っぺらな言葉だと嫌悪していたけど、感覚でわかる。この言葉は、人によって色を変えるアレキサンドライト。
私は保健室へ向かう。ふらつく足を懸命に動かして、先生の悲しそうに笑う顔ばかり、思い浮かべて、縋り求めるように足を止めない。
保健室の扉を開ける。
振り返った先生の眼は私と同じ恋焦がれる色をしている。
「ねぇ先生、キスしてよ」
先生に私は言う。恥ずかしげもなく、ただ餓死してしまうほどに飢えた心の欲望を抱えて。
「いいよ」
合わせた唇は、冷たくて心地いい。
先生と私。消え入って混じって一つになればいい。全てが欲しいと思うほどに求めても足りない。私の欲望を煮えたぎらせるこの人は、私の……好きな人。
「見つけてくれてありがとう。花、好きだよ」
吐息をはくような小さな声で先生は告げる。私はまた不器用に笑うことしかできない。先生が嘘でもよかった、私が嘘でもよかった。明日がくればよかった。未来があればよかった。望むほど欲は深くなるばかりで、そうやって嘘も本当も瞳の中に隠して、今日という日が過ぎ去っていく。
生きてるの、みっともないほど懸命にもがいて苦しんで、偽物も本物も、そんなことはどうだっていいほどに溺れて。
