熱の中で戻る愛情
季節は冬へと傾いていた。
街はコートの色に染まり、吐く息は白く、コンビニにはおでんが並び始めていた。
そんなある朝、和也は目覚めた瞬間、自分の異変に気づいた。
喉が焼けつくように痛い。
身体の節々が軋むように重く、頭は熱でぼんやりしている。
布団から出る気力が、欠片もなかった。
「……まじか」
呟きながらスマホを見ると、時計は朝7時。会社に連絡しなければと思いながらも、指はうまく動かなかった。結局、ベッドに沈み込むように意識が落ちていった。
次に目を覚ましたのは、昼を過ぎたころ。
枕元のスマホには、不在着信がいくつも並んでいた。その中に、美咲の名前もあった。
――そういえば、あの夜のメッセージ以来、ろくに話してなかった。
和也は罪悪感のようなものを感じながら、彼女の名前をタップした。コールはすぐにつながり、美咲の声が聞こえた。
「和也？ 大丈夫？ 声、変……熱あるでしょ？」
「……たぶん。ちょっと動けないかも」
数秒の沈黙のあと、美咲は言った。
「今から行く。鍵、いつものとこ入ってる？」
「いや、いいよ、そこまで……」
「ダメ。言い訳してる場合じゃない。ほっとけるわけないでしょ」
その強い声に、和也は抵抗する気を失った。
30分後、玄関のドアが開く音がして、美咲が入ってきた。
いつものように控えめな笑顔を浮かべていたが、その目は心配でいっぱいだった。
彼女は手際よく体温計を差し入れ、冷えピタを貼り、コンビニで買ってきたゼリー飲料を差し出した。
そして、何も言わず、ベッドの隣に腰を下ろし、和也の額にそっと手を置いた。
「……まだ熱い。38度はあるね」
和也はその手のひらの温もりに、少しだけ涙が出そうになった。
情けなさも、ありがたさも、いっぺんに胸に流れ込んできた。
「……ごめん。色々、ごめん」
それだけを呟くと、美咲は静かに首を横に振った。
「謝るなら、ちゃんと治ってからにして。今はそれだけでいいよ」
その夜、和也はうつらうつらと眠りながら、美咲がキッチンで雑炊を作っている音を聞いていた。
水が流れる音、鍋の煮える音、食器の音。すべてが、遠い夢のように聞こえた。
そして、和也はふと気づいた。
――好きだな、この人。
そう、唐突に思った。
久しぶりに、心から“美咲を好きだ”と感じた。
彼女の存在が、自分のすべてを覆うように暖かかった。
夜が明けて、熱は少しだけ下がっていた。
美咲はまだ眠っていた。ソファに丸くなって、毛布をかけていた。
和也は静かに起き上がり、キッチンに向かった。
そして、お湯を沸かして、美咲のために白湯を用意した。
彼女の寝顔を見つめながら、心の中でそっと呟いた。
「ありがとう。……ほんとに、好きだ」
けれど、その言葉のあとに、和也は小さな不安を覚えた。
――もし、この熱が完全に引いてしまったら。
この“好き”も、消えてしまうのではないか。
その思いが、胸の奥に、ひんやりとした影を落とした。
