酒の中の拒絶
金曜の夜。久しぶりに、和也は会社の同僚たちと居酒屋へ繰り出した。
部署の打ち上げ。数字が一段落した打ち上げで、課長も珍しく財布を開き、酒がじゃんじゃん回ってきた。和也は断らなかった。むしろ、久々に“何も考えたくない夜”だった。
ハイボールを数杯飲み干すと、テンションが上がり、会話も弾んでいた。
けれど、頭の片隅にはずっと美咲のことがいた。
今夜、彼女と会う約束はなかった。たぶんLINEも来ている。でも、開くのが面倒だった。
酒が入ると、どうでもよくなるのだ。
いや、どうでもいいというより――なんだか、彼女の存在が遠くに感じる。
二軒目のバーで、スマホが震えた。見なくても、美咲だとわかった。
開くと、やはり。
「今日はお疲れさま。飲みすぎないでね。ちゃんと帰るんだよ？」
文面はいつも通り、優しかった。
だけどその瞬間、和也の中にあった酔いが、一気に「苛立ち」に変わった。
「なんなんだよ……おれの母親かよ」
口に出したその言葉は、思っていた以上に冷たかった。
一緒にいた同僚が振り返って「彼女？」と笑って言ったが、和也は曖昧に頷いた。
バーの帰り、完全に足元が覚束なくなったころ、和也はふと彼女にメッセージを送った。
「ちょっと距離置こうか。俺たち、合ってない気がする」
送ったあと、数秒だけスマホを見つめていたが、すぐに電源を切ってポケットにしまった。
翌朝、二日酔いで目を覚ました和也の頭は、重かった。
胃が気持ち悪く、喉はカラカラで、頭が鈍く痛んでいた。
寝ぼけたままスマホを確認すると、昨夜の自分のメッセージが、冷たく表示されていた。
そして、その下に、美咲からの返事が一行だけ。
「わかった。ゆっくり休んでね。」
既読も、時間も、すべてが現実を突きつけてきた。
あの一文に、怒りも、悲しみもない。ただ、諦めのような気配だけが漂っていた。
「……なんで、あんなこと送ったんだろう」
布団の中で呟いてみる。でも、はっきりした理由は思い出せなかった。
普通なら、後悔に襲われるはずだった。
でも、違った。
彼女の顔を思い浮かべても、何も感じなかったのだ。
むしろ、少しほっとしていた。
しばらく会わなくて済む。
連絡しなくて済む。
気を使わなくて済む。
“これって、やっぱりもう気持ちが冷めてるってことなのか？”
そんな問いが、和也の中に静かに沈んでいった。
翌日の午後、胃のむかつきが消え、頭も少しスッキリしてきたころ、美咲から再びメッセージが届いた。
「今日、少しだけ話せない？」
和也は、数分間スマホを握りながら、返事をしなかった。
返信したい気持ちがないわけじゃなかった。
でも、「会いたい」とも思わなかった。
あの夜、酔っていたのは身体だけじゃなかった。
感情そのものが、酔って歪んで、壊れていた。
ただ――問題は、
酔いが醒めても、その壊れた部分が、修復される気配はなかった。
